比夜晚先到来的，是和黄昏一般柔和的晚风，青翠的树叶和远处的晚霞，密密麻麻挤在一起，一抬眼像极了十几年前的夏天。
或许因为冗长暑假的原因，总觉得夏天最贴近童年，尽管在那时看来，假期永远太短。
乡下的夏天，有一群叽叽喳喳的小伙伴，和树上不止休的蝉鸣，或者稻田里互相攀比的蛙声一片，还有全世界最好的奶奶。
她的大蒲扇，比风扇更加灵活，解暑也驱蚊，总能稳稳的，将风留在我的身上。
晚饭过后，便是一家人散步消食的时间，院子里的夜来香也会在这时候敞开心扉，摘下最端正的一朵，挂在表姐的头发上，月光几乎从不缺席的路上，隐约有萤火虫闪闪而过。
家里附近会有一口大井，用一个水桶，将西瓜沉下去，无时无刻不期待再提上来的时候，一刀切开，瓜瓤的白与瓜肉的红，泾渭分明，凑近了便是一阵清凉的雾气扑面而来，咬一口，溢出来满满的，甜得冰牙的快乐。
如果要走很远的路，去小卖部买上一支冰棍，也是可以开心很久的事情。
那时候却总幻想海边。
被海浪打湿的裙摆，千山万水里重重叠叠的脚印，离开的时候，要在沙滩上写下弯弯曲曲的名字。
现在因为工作，在城市定居，窗外也有一个夏天，推开窗，草木稀疏，晚风也难滤尽热气混浊。
有些事情，要度过很多个夏天才能明白。
其实蝉鸣与蛙声，并不是没有结束的时候，就像现在年龄渐长，曲折的羊肠小道只能在回忆里走走，痒人的狗尾草，也早已遍寻不得。
那一年大蒲扇的风，也永远地，留在了去年的秋冬之交。
