整理书架，从阿来的长篇小说《尘埃落定》中掉出一张照片。
那是拍于2007年西藏的一张照片，海拔5190米的那根拉雪山上，两个人，跪在圣洁的纳木错湖边，迎着高原烈阳，高喊着心中的梦想。
其中一人是我，另一人，我却怎么也想不起他的真实姓名，也不知道他现在身在何方。
只记得，大家都叫他“高原之鹰”，以及，他曾在一个深夜里，为我挡住了死神。
一
那是2006年的冬季，年少轻狂的我，在大四实习空歇期，独自一人，坐58个小时的硬座火车，来到“圣城”拉萨，住在简陋的青年旅舍，结交了一群来自四面八方的朋友。其中，一个高瘦的光头东北哥们，自称“高原之鹰”，在吉林的一所大学读书，也是大四，此行为其毕业之旅。
那天我们一起去纳木错。在圣湖边，在雪地里，疯玩、高声歌唱、尽情奔跑，把藏族向导关于高原上不能激烈运动的告诫抛诸脑后。在回来的路上，我就有了高原反应。一开始，并不特别严重，我也不太在意。忍着那种有些眩晕的感觉，和朋友们吃了晚饭，还喝了一点拉萨啤酒。回到青年旅舍后，我直接上床躺着，他们继续去酒吧喝酒。
睡下去，高原反应就汹涌而至：发烧、头晕、想呕、天旋地转。那种感觉，就像发高烧加上喝醉酒，不想动，也懒得动。因为是一场说走就走的旅行，而且对自己的身体素质有信心，我当时并没有对高原旅行做过多研究，也没有准备救急氧气和药物。在那一刻，就算死神来了，我可能也没有力气躲开它。因为身体动一下，就头痛欲裂，我只好静静躺着，偶尔睁开眼睛，证实自己还活着。
那一夜，所有人都跟着旅舍老板泡吧去了，旅舍安静得像深海，没有一点声响。不知过了多久，突然有人推开门，走进来。是“高原之鹰”。
他发现了我的症状，马上从自己的背包里取出一罐氧气，那是他自备的唯一一罐氧气。他扶我坐起来，打开氧气瓶，在我的鼻子边轻轻地喷了几下。就像在无垠大海中精疲力尽时找到一块浮木，又像在高山峻岭间口干舌燥时喝上一口水，我从濒临昏迷的状态中慢慢恢复过来。就是靠着那罐氧气，我渡过了漫漫长夜，战胜了高原反应，也拒绝了死神。
是的，从某种意义上讲，他曾经救了我一命。
而今，我竟然不知道他真名是什么，又身在何处？
第二天，“高原之鹰”就去了珠峰大本营，而我在拉萨周边晃荡了两天，就坐上了回广州的火车。
此后，我们再无见面，人生再无交集。
二
那些年，我们主要的网络通讯工具是QQ和电子邮箱。
我们在QQ上保持着联系，在某个深夜，他会突然冒出来，讲一些喜悦或者痛楚的事情。
我也会告诉他我的一些近况：毕业之后，我孤身来到离家千里之外的陌生城市工作；中秋之夜，我突然接到叔叔意外死亡的消息；工作中，我遇到突如其来的危险然后又幸运化解。
2007年夏天，他说他正在拉萨，一毕业就去了，在一家酒吧里打工。
“我觉得我就属于这里，只有在这里我才是自由的，只有在这里我才是快乐的。”
他给我发过一些图片，都是他在西藏的足迹：
在巴松措的湖边，在墨脱的草地上，在色拉寺的经幡前，在日喀则的阳光里……
我无比羡慕他的随心所欲，放肆青春。在他的游历面前，我常常感觉自己特别无趣、苍老、庸俗，一毕业就进入机关工作，一工作就奔着结婚生子，购房买车，就像进入工厂的生产流水线，每一个环节的程序都已经设置好，只需一直往前走，也只能一直往前走。西藏对于我来说，是已经远去的记忆，是回不去的时光。
后来有人说，西藏是一种病。
2008年春天，他说，他回东北了，正在和一个姑娘谈恋爱，家里安排的，他也觉得不错，就交往了。
“但是，我怎么能被她束缚，她怎么能控制我的生活。”
那个姑娘，是他家乡一个地方官员的女儿，在双方家长谋划下，他被安排进入县城一个的事业单位，工作清闲，上班自由，工资虽然很低，但他的家庭环境可以让他忽略这个问题。一开始，他倒是挺乐意的，潇潇洒洒，无忧无虑。
直到单位的一个他从未谋面的老同事因病去世，领导叫他写一份悼词。
他说，从未见面，不了解其身世，如何写？
领导说，从简历上扒两句，从网上剪两段，不就可以了？
“我只觉得心凉，一个人就这么无声无息地离开了，连悼词都这么草率。”
2008年冬天，他说，他正在拉萨，已经和那姑娘分手了，带着家里给的一笔钱，在药王山附近开了一家旅舍。
“我决定从此不再离开这里了，我要在西藏终此一生。”
但是，从他在QQ空间发表的日志看，他并没有好好经营旅舍，而是到处游玩，带着那些独自到西藏旅行的女孩，去阿里冈仁波齐峰转山，去大昭寺朝拜，去布达拉宫转经筒，去波密看米堆冰川……
我劝他：“先经营好事业，再去享受生活。”
他反驳：“知道你为什么不属于西藏吗？因为你的心不够纯净，你总是想世俗的问题，而西藏不是一个世俗的地方。”
我只好打住。我知道，我有病，我有庸常世俗之病，瞻前顾后，只求安稳，不够洒脱不敢任性。而他也有病，他有空幻不实之病，不顾实际，对抗现实，活在一种极端世界里。
2009年夏天，他在QQ上留言，叫我借他一千块钱，并且汇入一个林姓女孩的账户里。他说，旅舍连续亏损，已经要举债度日了。
“虽然她坚持要把孩子生下来，但她还是学生，而且，她不能留在西藏，她应该回到她的家乡。”
一个月后，他将旅舍盘了出去，还清债务，准备去林芝地区开饭馆。他向我索要账户还钱给我。我一直没有给他。有一天，我收到一个大木箱子，里面装着一把法丽达民谣吉他，寄自江浙地区，一个林姓女孩。
2009年深秋，凌晨，他留言说，我准备去尼泊尔了。
而且，他删除了QQ上所有的信息，包括签名档和日志，干干净净，无影无踪。
这是他最后一次留言。
此后，他的QQ就一直处于离线状态，我给他留言无数，问他近况，皆无回复。
三
我一直不愿意相信，那个曾为我挡住死神的朋友，就这样从我的世界消失了。
有时候，我盯着QQ，希望他的头像突然从灰白变成彩色，并且跳动起来。有时候，我想象他突然出现在我面前，因为他知道我生活的城市，我工作的单位。
然而，他一直没有出现，就好像从来都不曾出现过一样。
现在，我又看到这张照片。
在近十年之后，在深秋的夜里，在温暖的书房里，妻儿已熟睡，刚泡的普洱茶仍冒着热气。
我不知道，“高原之鹰”是否仍在飞翔。
世界很大，人海茫茫。也许，在某个城市的某个角落，他也端着一杯茶，想起曾经熟悉如今陌生的且不知道姓名的我。
也许，他已经拥有富足的生活，正在讲一段故事哄孩子入睡；或者，他正为了业务在夜总会拼酒喝醉；或者，他落魄奔波，在寒风中找不到回家的路……
书架音箱里传来张国荣的歌，是《风再起时》：
我回头再望某年
像失色照片乍现眼前
这个茫然困惑少年
愿一生以歌投入每天永不变
……
我走到书房的窗边，望向远方，人们早已入睡，只有依稀几家窗口亮着的橘黄色灯光。
他们是否也有这么一段时光，只有在这样孤独的夜里才会想起？
