回忆是困难的，尤其是走过半生，父亲去世，她再次面对亲人的离世，同时又遭遇友情和爱情的双重打击，记忆力急速下降的时候。
健忘，是人在遭受创伤后的一种自我保护，也是一种主动隔离开悲伤事件的心理防御。
她不让父亲和母亲进入自己的大脑，不想起他们的音容笑貌，似乎他们就还活在这世上，似乎她一张口，叫一声“爸，妈”，他们就会出现在她面前。
生命，太过短暂。时光，经不起折腾。所以，她认真活在每一秒，不论这每一秒里她是清醒的，还是昏醉的。
因为健忘，她的叙事都是碎片化的，没有时间线，毫无逻辑。甚至连语言，也是随心所欲的。
母亲对她两极分化似的好，让她的性格也呈现出两极分化来。而且她对他人的情绪敏感度也呈现出两极分化。她能察觉出他人语气和表情里微妙的变化，感受到他人语言和行为之外所要表达的真实需要，也能完全屏蔽掉这些感知，让自己麻木到完全感受不到外界的变化。
这也是母亲曾抱怨她的地方，说她像个木头，打雷都听不到。
她为什么要听到呢？如果那听到对她不利。
