何为名?
名声、名气。
何为无名?
无人知晓,无人问津。
《无名》,导演程耳。
全面抗战爆发后,中共特科在上海斡旋于重庆、汪伪、日本间谍机构之间,通过错综复杂的敌后情报系统,策反敌人,获取情报,诛杀汉奸,建立更广泛的统一战线,直至抗战胜利的前夜。
(一)动物
1938年9月,日本轰炸广州。
中国的流浪狗——被人欺负,赶到雨中,被日本军投弹后被炸死,哀怨声音透过雨天。
日本的秋田犬——“罗斯福”。旁白是:投弹适宜程度中等,祝投弹精准。
监狱里的恶犬——监狱里淌着暗红的血。有人试图冲洗血迹,掩盖真相。在漆黑的夜里狂吠,笼子是紧锁的。日本倒台时又夹着尾巴离去,再也叫不出声。
羊——因为日本人寻到了一口井,井里有“脏东西”,水是臭的。于是抓了许多村民,倒数一个数就开一枪。一枪,一个人命。旁边是一间房子。房中日本人在巡逻。房子下面是水泥口,一些人死死盯着水泥口,瑟瑟发抖。水泥缓缓倾倒,将众人掩埋。房子门外,套着一只羊。最后那羊也成为了日本人口中的美食。
醉虾——血红色之中,虾挣扎蹦出。盖子盖上,无路可逃。一次,望着那盘醉虾,叶先生未吃;一次,虾跳到桌上,叶先生夹起,狠狠嚼碎。
(二)反转
是恶还是善?没有到电影最后一刻,永远不知道会发生什么。叶先生操着流利的日本话,举止儒雅,深得日本人的信任。何先生是国民党里的高管——有名却也无名。
(三)台词
“我是个软弱的人,不适应巨变的时代。在老家广西,父亲给我留了一块地,抬头就能看到漓江。”——一个叛变之人,“弃暗投明”的自白。
“国民党就喜欢用女特务。像她这种人呢,本身可以活得挺好。做什么都为了理想,是为了政治而生。我们呢,以政治谋生。”“我接受所有淘汰的演化,尊重一切胜利者,以此追寻自己的路径。”——骑墙派,墙头草,谁给好处跟谁跑。
“我们要建立一个朴素的世界,一个没有压迫的世界,我会有一个新的爱人,他会是一个劳工或是一个知识分子。”——是方小姐对新中国的向往,对光明的追逐,是理想的化身。可她却死于黑夜,死于被人玷污。
公爵死了。日本军官说:“看来我只好切腹了。”唐部长说:“你不会的。真正要切腹的人不会说出来。”——倘若将心中的想法说出来,心中便再无想法。
在电影最后,日本军官说:“帝国失去满洲,我也失去了政治兴趣。现在我没有任何热情了。我想回日本,也许做一个普普通通的农夫。”叶先生说:“你等一下,你不能脱下这身军装,应该一直穿着它。你穿着它,这样才能从人群分辨出你,我不同意你脱下这个军装去做一个普通的农夫。”——叶先生亮明身份,军官倒在血泊之中。
(四)终了
日本战败。
何先生在香港街上闲逛,看到了一家上海蛋糕店,跟以前的店铺一模一样,连拿破仑都是同款,他与店里的师傅点头致意……
谁说站在光里的才算英雄。