我做父亲的只想做你的影子，既要随时随地帮助你，保护你，又要不让你对这个影子厌烦。 ——《傅雷家书》
父亲不知道什么时候开始变得好唠叨了，不停的叮嘱着我们各种事情，他的话简单朴实，却透露着对儿子的关心与期望，激励着孩子一步步向前。
“小时候常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，想儿时一封家书，千里写叮嘱……”在路上走着，一首《父亲》在我耳畔响起。我想到了我的父亲，这是父亲最喜欢一首老歌了。小时候，父亲经常感慨说，他就是歌词里的老黄牛，我们就是他守候的庄稼。都说养儿为防老，可是等你们娶了媳妇就指不定喽！那时的我们，便不服气的的昂着头，天真幼稚的说道，如果媳妇不孝顺不对你们好，就休了她……
父亲是一名建筑工人，不善言谈，但是我们听过最多的却是他的叮嘱了。
今年清明节回家，坐客车到村口，父亲来接我，在前面帮我提着包，我在后面玩着手机，父亲边走边回头说着，你又瘦了，别舍不得花钱吃饭，走路别老老玩手机，我想父亲怎么这么唠叨了。紧接着父亲讲了一个小故事，说前几天，去给我姑收拾菜园，一人和我姑说一小老头进你菜园了，我姑就寻思哪有什么小老头啊，最后才明白是我父亲。父亲讲着讲着自己笑了。我猛然间一抬头，看见走在前面的父亲，那佝偻的背影，他一回头我才发现，父亲那饱经风霜的脸上，一道道的皱纹怎么刻的那么深了！那黝黑的脸庞在黄昏夕阳的的照映下显得那么疲惫与苍白。我的心开始慌了，父亲什么时候老了？是啊，父亲已经当外公好多年了，头发也花白了一片，不经意间父亲真的老了。
寒假开学前，一天晚上母亲对我们说，“大年初一晚上，你爸爸喝醉了，哭得像一个孩子，口口声声说对不起你们兄弟两个，说自己没出息，让自己的孩子也跟着受累。”母亲说那天他唠叨了一晚上，我们不在家，父亲整天挂念着这个唠叨着那个。2016年寒假，为了减轻父母的负担，锻炼一下自己，1月12号回家的我，14号就找了兼职，我哥14放假，下火车后没回家，就直接和我一起工作了。工作最重要的一条件就是大年初一也必须上班。于是大年三十下午回家的我们，初一拜完年就去上班了，没在家呆几天。每天下班21:00多，平常父亲早就睡了，可是我们兼职这段时间，父亲每天晚上都会给我们打电话叮嘱一番，唠叨来唠叨去，无非就是“好好吃饭”，“别太累了，晚上少玩点手机，早点睡”。一直唠叨到到我们临开学回家。
回家那天上午，父亲干活没在家，母亲早早的在收拾做饭等我们回家，和母亲聊着聊着，就牵扯到了父亲，说父亲整天唠叨我们，于是母亲就说起了大年初一父亲喝醉的事，埋怨自己大过年的让我们出去打工。哭着喊着要去找我们……听到这里，我的心里说不出来的沉重与难受，眼泪就不争气的要夺眶而出。想到父亲为家付出了这么多，老的个影子，我们却一直还让他担心，泪水再也忍不住了的涌了出来。中午，父亲回来了，满脸疲惫，但一看到我们，他微笑着进了门，是啊，父亲就给我们的只是微笑，可谁有体会到父亲这微笑背后的的心酸与无奈。我们过去拥抱父亲，开玩笑似的说道，爸爸一见我们又要开始唠叨了，父亲说我们回来他高兴还来不及呢，可是我分明看到他微笑背后的满脸疲惫，和那在眼中打滚的泪水啊！父亲，您唠叨吧，儿子听着呢！
开学前一天晚上，父亲亲自下厨，做了一桌子好吃的，但在饭桌前的父亲沉默了，自己喝着闷酒。终于父亲开口了，还是老套的话，“明天就开学了，爸爸没出息，你们在学校里好好学习，与同学好好相处，吃好休息好，别不舍得花钱……”说着说着，父亲哽咽了。
父亲的叮嘱与唠叨啊，就是一封封口述的家书，一直萦绕在我的耳畔，不管我在何方，想到父亲的话，心里都隐隐作痛，再累也整理好背包，调整好心态，以新的姿态迎接挑战。
父亲就像我们的影子，随时随地的帮助我们，保护我们，可是我们为什么一直在抱怨厌烦呢？父亲啊，就让我一直听你唠叨下去，一直听你向我们口述这单调朴素毫无新意的家书吧！
