苏州的城门，都是两个字，第一次接触感到清奇。
昔日都城的城门大多三字，前两个字往往自成一词，或表祝愿，如玉祥永定，或源神话，如朱雀玄武，或有对仗，如崇文宣武， 或赋典故，如德胜安定。也有单独两字互为补充，天安地安，东华西华，大抵如此。
两字城门也不是没有，但大多都是方位上东西南北而已，若用于正门，多半是俗称，比如前门，已经成为一个地名，公交地铁道路商圈均称前门，而其学名正阳门则仅仅写在城楼的牌匾上，鲜为人知。
而苏州的城门，则是正门大名便是斩钉截铁的单字，而其用字大巧不工，齐门平门是为平定齐国，盘门蛇门取自十二生肖，阊门引阊风，胥门谓姑胥，匠门聚名匠，均各有指代。
图片发自简书App
溯其历史，其实城门多为对抗敌国而命名，但颇为厚重的因缘却选取了秀雅的字，单字在这里轻盈而使人联想。一个“相”字，虽实为匠字误传，但文人见之可亲。
苏州是一座水城。纵横交错的水路孕育了这里的富饶，也造就绝无仅有的水陆城门。门洞下流过的护城河在风水上聚敛了气运，也让城民生生不息。从前来苏州，出了拙政园，顺步乘上旁边的摇橹船，船夫的船歌中穿过高矮宽窄的石板桥，沿着平江路靠岸观前的弄堂，是其他地方鲜有的体验。
时隔数年再访苏州，金鸡湖旁园区高楼已是鳞次栉比，金光闪烁的东方之门俨然已成为新苏州的城门，相比姑苏城的众门，高大，辉煌，也无关风月，只有周末喷泉在乌压压游人注目中摇曳，开启时夹杂着电音轰鸣的评弹，虽远不似城内姑娘绣口飘来的隐约，到底是提醒游人这里曾是一座古城。
我问朋友，如果长住苏州，应该选择灯火通明的新城，还是市井平淡的老城？
我到现在都没有答案。
