写在前面
故事写出来，好与不好，心里想的，成与不成，也都不重要了。
一
每天的午后、傍晚和深夜，是扒手们最喜欢的时间。
拥挤的地铁、公交，迷醉的酒吧、妓院，情人节的广场、圣诞节的街头，是他们最喜欢的地方；落单的老人和少妇，蜷缩着的乞丐和醉汉是他们最喜欢的人群。
当然，每一个扒手也都有着自己的职业道德。
有的扒手只偷钱（包括乞丐饭碗里的，甚至是儿童的零花钱）；
有的扒手，偷钱还不忘揩油，有的只偷女性的内衣和丝袜；
而有一些扒手，只偷心，那是情人的心思。
于是随处可以听到女人的叫骂声，孩子的哭闹声，醉汉的呓语，残疾的乞丐的叹息。
二
前几天，这个小城镇来了一个从未见过的新人。
他是一个长相儒雅的男人，有着一对浓浓的眉毛，一双幽深又黯淡的眼睛，总是穿着一身皮大衣，戴着一顶礼帽的中年男人。
这个男人，放在任何地方，都不会有人想象到他竟是一个扒手。
他坐遍了这个城镇的每一条公交线路，去过了这个镇上的每一个小区，走遍了这个城镇的每一条大街小巷，他想要的只是一只耳环。
一只偷走了他的心的耳环。
“我是追随者铃铛的声音过来的，一条拴在狗身上的铃铛；我是追随着一个养狗的女人来的，我不知道她是谁，叫什么，我只知道她每天都会换上不同的耳环”。
“我深爱着她，可是她爱流浪，跟随不同的男人流浪，所以哪儿有铃铛的声音我就会跟到哪里，无论远近”。
“你们看我的耳朵，这就是我跟随她到过的城市，每到一个新的城市，我就会用针扎一下；现在我已经不记得扎了多少下了，好像已经没有地方可以下针了，看来我要转移阵地了，下一次再去到新的城市，我就把针扎在鼻子上”。
“每一次从她身边走过，我都会假装碰到她，因为那是我作案的最好时机；也有些时候会在宾馆的房间里，因为沉浸在高潮中的她是最没有防备的时候，她会把耳环取下来放在桌子上，而我只需要从窗台取走它”。
“每一次偷到的耳环，我就会把它戴在我新扎的针孔里，不同种类的，不同味道的，那个时候是我最满足的时候，因为她终于和我是一个人了；现在我已经数不清偷到了多少只耳环，我只知道大衣的夹层已经装不下了”。
他的故事很快就在扒手界传开了，好在扒手界的人们是比较团结的，以后每一次听到铃铛的声音都会尾随下去，至于后来发生了什么，没有人知道。
只是几个月之后，再也没有拴着铃铛的狗或者戴着耳环的女人了。
三
半年多以前，这个城镇里来了一个女人。一个面色憔悴，神色慌张，穿着素雅的没有胭脂黛粉的女人，大概只有二十五六岁的年纪。如果只能用一个词来形容她的相貌，那么只能是，美得“不可方物”。
没有人知道她从哪里来，也没有人知道她要呆多久。人们只记得，她来的那一天天气还很热，她的耳朵上戴着一只耳环。
她来了之后，这个城镇上的男人都着了魔。
男人们都变成了三条腿行走的动物，五条腿睡觉的怪物。
富豪寻着她献殷勤，镇长约着她谈生活，有妇之夫盯着她目不转睛，扒手们盯着她的耳环蠢蠢欲动，乞丐们瞧着她的屁股留着口水。
她对这个城镇上的每个男人都说，她是在找人，在找一个男人。
她说，她在找一个偷走了她的心的男人。为了找到这个男人，她什么都愿意做。
每一天，她都住在不同的地方，每一天，她都躺在不同的床上，每一天，她的身体上都是不同的男人。
“我也不知道他有没有来过这里，但是每一个男人都告诉我他来过这里，每一个男人都说，陪他睡一觉，他就会带着我去找他。但是无所谓啊，只要能找到他，让我做什么我都愿意。”
“我也不记得这是我来到的第几个城市，我也数不清陪着多少个男人睡过。虽然他们都在骗我，但是我知道，总会有人遇见他，也总会有人带我去找他”。
“几个月以前，我遇到了一个男人，一个穿着皮大衣的男人。遇见他的时候，我就已经走过很多个城市了。遇见那个男人的时候，他一直盯着我的耳环看，他问我的耳环从哪里来。”
“我说，是一个男人给我戴上的。他告诉我，戴着这对耳环，无论他去了哪里，都能够找到他。可是，现在我不知道去过多少地方，见过多少个男人，始终没有找到他。”
醒来的时候，她发现自己的耳环少了一只，那个穿皮大衣的男人，也不见了。
四
后来有一天，这个女人也消失了，人们丝毫不记得那是哪一天，就像人们不记得她哪一天到来一样，好像她也从未出现过一样。
这个城镇又恢复了往日的平静，沉闷。
直到有一天，这个城镇上来了一个穿着皮大衣的男人。
