女儿，夜已经很深了，你依然辗转反侧，寂静的夜里，你反复拨弄枕头发出的窸窣声响格外清晰。因为脖子疼，你不断调整睡姿，似乎并不奏效，我本打算像往常一样伸出手摸摸你的头或者拍拍你的手以示安抚，可是想了想，我决定做一个无声无形的“隐者”——曾经的陪伴是我给你最好的爱，现在的放手也是我对你最好的爱！女儿，有些事，你要一个人去做，有些路啊，你得一个人勇敢的走！
女儿，最近一段时间，你的精神状态并不太好，或许是接连几次考试的退步让你沮丧，或许是学长们的毕业让自然晋级的你压力倍增，你开始变得焦虑、急躁。你脸上的笑越来越少，痘痘却呈“燎原”之势越冒越多；你的饭量越来越小，身体越来越瘦，让一直嚷着减肥却瘦不下来的我心疼又恼火；你夜晚回来不再跟我聊班里的趣事，更多的是诸如“我啥也不会”“我感觉自己什么也没学到”“我都不知道自己天天在干啥！”之类的颓败、失落，在这种自我怀疑情绪的支配下，你开始迷茫彷徨，开始妄自菲薄，开始深夜难眠……有时，我会安慰你，鼓励你；有时，我也会责备你，批评你；甚至有时，我会保持沉默，“冷眼旁观”。我知道，在你负重前行，步履艰难的时候，我应该给你依靠与支持，但是我亲爱的女儿，你知道吗，妈妈对你的爱从未褪色，它只是换了一种方式存在！
你曾说“妈妈，你知道我为什么要这样努力吗，我不想依靠任何人，我觉得我只能靠自己！”听你这样说，妈妈既欣慰又心酸，这些年，我们在情感上相互依赖，亲密无间，你与我无话不谈，我对你也几无保留。在人格上我们又相互独立，彼此无扰。我不曾因为你放弃自己的梦想，你也经常鼓励我勇敢追求自己想要的生活；我不曾要求你为了我改变自己的选择，你对很多事情也有独到的见解并坚持自己的立场。很多时候我觉得我们不像母女，更像共同成长的朋友，我经常为有你这样的女儿感到幸福。可是，是从什么时候开始呢，我的那个“好彩妹”变了，变得不再乐观，不再自信，变得敏感、脆弱。我知道，压力太大的时候情绪总会不稳定，情绪的不稳定必然对导致成绩起伏，而成绩的起伏更会使你情绪不稳定，这是一个没有任何积极意义的循环啊！女儿，人的承受力是有极限的，弦崩得太紧就会断掉，你连续几次的情绪崩溃让我忧心忡忡，可是我能为你做些什么呢？我明知道让你焦虑的根源是什么，可是却无能无力，我更知道，如果自己想不开，别人怎么劝说也是没什么效果。所以我亲爱的女儿，今天我不想劝慰你，只想跟你谈谈人生。
前段时间，我和你爸曾经交流过“我是谁？要到哪里去？”和“人到底为什么而活着”的话题。探讨之后，我们达成这样的共识：
一、每个人都是这世界独一无二的存在，都在自己的人生中扮演着不同的角色。于你姥姥姥爷而言，我是一个女儿；于你和科颖而言，我是一个母亲；于我的学生而言，我是一个老师；于这个社会而言，我是……你扮演的角色越多，需要承担的责任就越多，对个人能力的要求就越高，可是这一切的前提是你必须成为你自己。如果你为了扮演好每一个角色而丢掉了自己本来的样子，或者失去了健康与快乐，即使给你颁个奥斯卡最佳女主角又有何意义？外在的荣宠远比不上内心的踏实，一个人要永远知道自己想要的是什么，自己要成为什么样的人。那么，怎样才算是做自己呢？这就是我们要到哪里去的问题了！
二、人生行进的速度也许不由我们控制，但是方向必须由自己掌握。我们每个人都在随着时间的河流淌，在时代发展的进程中，今天终将成为历史，我们终会汇入历史的长河成为浪花一朵或者水滴一个。人的脚步能丈量的土地毕竟有限，而心灵辐射的维度却不可限量。生活虽然苟且，还是可以有诗和远方，所以，出发前，好好想一想你的灵魂最终要安放在什么地方！你是要挣很多很多钱还是做很大很大的官或者是读很多很多的书，走很远很远的路？你的选择决定你的方向，如果你确定了方向，就义无反顾地走吧！
三、人的一生重要的是体验活着的过程，让自己的生命尽量多一些精彩，让人生有更多的意义和价值！其实我们每个人从来到这个世界就是奔着死亡而去的，谁都无法阻挡生命的进程。从这个“目的”来看，人的生命仿佛没什么意义，我们无论挣再多的钱，拥有再大的权力，你不管有再高的地位，再大的名气，到生命终结的那一刻，一切都将化作浮云。所以，既然我们的归宿相同，想要活的跟别人不一样，就要在活着的过程中下点功夫：通过学习让自己的生命不断成长，登上高高的瞭望台，看到许多常人无法领略的风景；用心感受生命的悲欢离合，酸甜苦辣，让每一天都不虚度；多发现生活中的美好，以一颗温柔的心来体会生命的感动与温暖，释放更多的善意来关爱他人；让自己拥有强健的体魄、强韧的意志，用强大的力量来影响他人，让世界因为有你更美丽！
女儿，说了许多，不知你是否认同并真正懂得，上天赐予我们这神圣而神奇的生命，必然是希望我们能为这世界留下些什么，也许我们不能成为那灿烂的太阳或美丽的月亮，至少我们可以成为一颗星星，闪烁在夜空中，给大地带来一片朦胧。女儿，只要我们心向阳光，就无惧黑夜和悲伤！
