第三章 分流之夜
黑岩岛的长夜，是被火把烧短的。
数万族群在滩头高地扎营。三日前风暴里残存的一百多艘舢舨，破的破，漏的漏，全都拖上了岸。族里的船匠在船骸间敲打检查，摇头。老水手们的判词只有一个字：“沉。”
而粮食，是比船更冷的消息。
清点出来的存粮——粟米、鱼干、芋薯，撑不过四十天。攸龙把族中管粮的老者叫来，算了一夜。天亮时，他的眼睛熬得通红：“二弟，守着等船修好，是等死。这一片岛的滩涂是咸的，山的这一面是雨林，进去了就是绞肉。攸氏三万口，卡在一片吃人的地上。”
攸虎正蹲在滩边，把一杆折断的戈头绑回戈杆上。绑完了，他站起来，朝岛的高处走了几步，回头看：
岛的这一面，是饿。岛的另一面，在望不到头的雨林之后，是攸雀的探子三天前回报的那片雪。白色的雪，落在绿色的山顶上，在赤道边上，白得没有道理。
“山那头。”他说。
三日后，第一支探路的百人队没有回来。
又三日后，第二支百人队回来了七个。七个人抬着两具尸体。带队的队正是攸虎的旧部，他断了一条腿，躺在草席上，抓着攸虎的手腕，气若游丝：“侯爷……林子里面有东西……看不见的东西……好端端的人，脚上烂了，烂到骨头，然后人就说胡话，说冷，说看见死去的亲人……”
雨林瘴疠。土著的毒箭。还有另一种东西，攸雀后来在卜辞里找到了名目：“林中之鬼。”
族中开始有人夜遁。
不是逃亡，是失踪。一夜，两个人；再一夜，五个人。第三夜，抓回来一个，是个五十岁的老匠人，攸氏的世仆，绑在火堆旁。他不见害怕，只是平静地开口：
“各位贵人们。你们攸氏要去的山那头，是‘鬼林’。我们水手的祖辈传下来，那林子里的雾，是沉船之魂变的。这一路漂来的魂，都困在雾里。谁进去，谁帮它们数浪头。”
“贵人问，怎么有人能过？”老匠人抬起头，眼睛在火光里亮得吓人，“能过的人，只是一种人——心里装着比命重的东西的人。鬼雾拿这样的人没有办法。因为它拿不走他心里那样东西。”
他说完，闭上了眼睛：“小人夜遁，不为怕死。小人的儿子死在风暴里了。小人想走过去，去他沉船的地方，陪他数浪头。”
攸虎盯着老人看了很久，忽然亲自解开了绳子。
“你的儿子，”他说，“沉在哪片海，我就让船队跟着他沉的地方，再走一次。”
老人怔住了。
最迟在第七日，攸虎在族老们的面前，宣布了他的决定。
不是他一个人定的。是他与攸龙、攸雀，三兄弟在滩头吵了整整一夜之后，天亮时定下的。
“全军分两路。”攸虎立在族老会中央，声音不高，却压住了满场，“大哥带老弱妇孺与伤者，留守本岛。岛西有河，河旁有滩，修船，垦滩，等我。”
“三弟随大哥。礼器、卜辞、族谱，一样不能丢。攸氏可以丢土地，不能丢历史。”
“我带八千青壮与全部水手，轻装，走山那头，穿林，越岭，去那片雨林尽头寻一条大河。寻到河，顺河而下，另寻大岛、大陆，寻到可容数万口的沃土，造船，回来接你们。”
族老们炸了。
“三万人分成两半，各自等死吗！”
“侯爷，五万出海剩三万，再分，攸氏的血流得完吗！”
攸虎等着他们喊完。
“族老们。”他缓缓道，“出海那晚，我对我的孩子说过一句话：走到哪里，哪里就是家。今日我再加一句，”
“攸氏的家，不在一块地上。攸氏的家，在攸氏的人里。”
“我们不是在逃命。我们是在下蛋。”他的目光扫过全场，“一窝蛋放在一个篮子里，一次海难全碎了；放在两个篮子里，碎一篮，还剩一篮。大哥守滩，是攸氏在黑岩岛的一篮；我过山，是攸氏在雨林那头的一篮。碎哪个，都不算绝。”
“族老们还怕，”
他解下背上的戈，横举过头，戈刃在晨光里泛着幽幽的青。
“玄鸟十三击，第一击，焚庙。烧的是退路，不是宗庙。攸氏的宗庙在人心上，烧不着。”
“人心不散，玄鸟不散。”
分流当夜，篝火在七堆，烧得很旺。三万人围着七堆火，将行的人与将留的人，一个一个击掌。
攸铮，那个在密室里说出“今日便把这话记下”的老副帅——攸铮没有等到这一天。黑岩岛登陆第二日，老人把攸虎叫到船骸旁，交给他半幅海图，他凭着几十年的水路，凭记忆重绘的，从黑岩岛到传闻中南方大陆的海路。然后他离开了营地，独自一人，带着一袋干粮、一柄短戈，朝着雨林走去。
他留给攸虎的遗书只有一行：“探路是死路，不能让年轻人去。老骨头走死路，是老骨头的本分。”
老人再没有回来。
三日后，寻他的青壮在雨林边缘，找到了他的短戈——插在泥里，戈缨干净，戈身无血。林子没有还给他尸身，也没有还给他死讯。他只留下了一条探明半程的路。
攸虎把那杆短戈收了，与自己的戈并扛在肩上。
分流之夜，篝火边，攸雀拉住了他。
“二哥，等等。”
这位一贯轻声细语的祭司，从怀中取出那只青铜匣。匣中那片攸氏供奉了六百年的玄鸟甲骨——天命玄鸟，降而生商的甲骨——风暴之夜在船舱里磕出过一道裂纹。此刻攸雀把它举到火光里，用祭司的刀，沿着那道裂纹，郑重地，一分而为二。
他先把右半片，塞进攸虎的手里。
“二哥。这半片，随你去。”
“三百年后，攸氏若有一支血脉，寻回这块甲骨，与另一半相合，裂痕对上，严丝合缝，那就是攸氏的血脉相认了。我们对不上的，就让甲骨替我们对。”
然后他握住攸虎的手，把左半片按在自己胸口，缓缓开口。火光在他清瘦的脸上明灭。这位念了一辈子卜辞的祭司，今夜说的不是卜辞。
“二哥。你方才说，攸氏的古人，攸氏的人，会念半句。人人都念的那半句是——‘天命玄鸟，降而生商’。可这祷词有下半句，只在历代祭司口传。六百年了，只在祭司父子之间传一个字。传到我这一辈，一共十一个字。”
他一字一字，说得极慢：
“天命玄鸟，降而生商；日升，玄鸟归。”
“二哥。你问过我，玄鸟为什么不南归？我烧了一辈子甲骨，今日才懂，玄鸟要归的地方，从来不是一座城，不是一片社稷。玄鸟归的，是人。”
“庙可以烧，社稷可以改姓。可只要还有一个攸氏的人活着，攸氏的人还在朝着太阳走——”
“日升，玄鸟归。”
“二哥，这就是我给你的饯别礼。你带八千人过山，走到天边，只要记住往太阳升起来的方向走，玄鸟，就永远归得了。”
篝火毕剥。攸虎握着那半片甲骨，握了很久。
这位从十岁就开始练戈、一辈子只信手上的戈和手下的兵的武人，忽然觉得喉咙里堵了一件东西。他单膝跪了下去，不是为了行礼，是为了让他的弟弟不必仰头看他。
“三弟。”他哑声道，“二哥不识字。可二哥今晚记下了。”
“日升，玄鸟归。”
“三弟会把这六个字，带过山，带过海，带到玄鸟再没有人认得的地方去。带下去，教会攸氏的每一个孩子。教到有一天，”
他抬起头，火光映着他的眼睛：
“教到有一双，把它两半甲骨，重新合上。”
天将明时，攸虎的八千人踏进了雨林。
攸龙与攸雀立在滩头，看着队伍没入林线。攸雀忽然轻声对攸龙说：
“大哥。二哥这一走，除非两半甲骨重合，”
“我们这一支，要在这里，等三千年。”
攸龙望着林线，很久，点头：
“那就等。”
“攸氏等得起。”
