六岁的小蕊跟着妈妈到了乡下爷爷家，因为爷爷生病了，小蕊的妈妈要在这照顾他。小蕊看着消瘦的爷爷不敢近前。妈妈想拉她过去，但小蕊拼命挣扎，小蕊突然叫道：“他不是我爷爷，爷爷怎么会变成这样。”小蕊的妈妈抱着小蕊，轻言细语地说：“宝贝，爷爷生病了，病得很严重。就像妈妈跟你说过树叶变黄了，它是不是很干枯，像爷爷这样。”小蕊点点头，可她还是接受不了爷爷瘦成皮包骨的样子。
小蕊在妈妈的鼓励下怯怯地靠近爷爷。爷爷慢慢伸出颤抖的手，想拉拉小蕊的手，可小蕊哇一声哭了。妈妈赶紧抱住她，温柔地轻拍她的背，温和地说：“宝贝，爷爷想你了，你为什么哭啊。”“妈妈，爷爷的嘴怎么歪了，爷爷的脸上怎么那么多黑点。”小蕊不解地说。“宝贝，过来，你小声点，爷爷需要安静，爷爷生了一场很严重的病，就像花经过风吹雨打，变得凋零了、残败了，没那么好看了。”小蕊若有所思的点点头。
小蕊被送回家，她的妈妈看守着爷爷。过了几天，小蕊被送到姥姥家，因为妈妈不便照顾她。小蕊的爸爸也去照看爷爷了。又过了几天，爷爷走了。待小蕊回到爷爷的家时，只剩奶奶一个人孤零零得坐在那。小蕊问妈妈：“爷爷去哪了。”妈妈把她拉到一边说：“爷爷入土为安了，就像叶子变黄后，掉落在泥土里。”“妈妈，爷爷还会回来吗，就像大树又长出新的叶子，爷爷还会变成新的爷爷长出来吗？”小蕊的妈妈眼睛红了，低声说：“爷爷不回来了。可能他会变成天上的一颗星星，只要你想他，看看天上的星星就好了。”“真得吗，他是不是住到小王子的星球上了，他还能听到我们的话吗？”小蕊认真地问。“会的，但是我们听不到他的声音了。但他会一直念着我们。”小蕊的妈妈哽咽着说。“是不是像卖火柴的小女孩升到天堂了。”小蕊天真地问。“是的。宝贝。”小蕊的妈妈点头道。（她只是想让女儿更好地接受这个事实，不是生硬地告诉她死亡的残酷，让她承受那种痛。）小蕊的妈妈想等小蕊大点，让她看那本书《一片叶子落下来》。
“爷爷不会疼了吧，他的病好了吧。”小蕊想起爷爷痛苦的呻吟，担心道。“嗯，爷爷在那里再也不会有疼痛了。”小蕊的妈妈勉强地笑着说。小蕊慢慢地安心了。这晚她做了个梦，梦见爷爷来给她讲故事，讲天堂里的奇闻趣事。小蕊在梦里咯咯笑个不停。
