杜拉斯《情人》:令人疼痛的爱情 令人心碎的成长

第一次看到《情人》,是在王小波《一只特立独行的猪》一书里,书中王小波对《情人》给予了极高的评价。

他在《一只特立独行的猪》中这样写道:

六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

于是,玛格丽特·杜拉斯的《情人》让我产生了极大的兴趣,被我列为必读书目。

这部近似于杜拉斯自传的小说,是她在已经七十一岁的时候创作的。暮年,以老年人的视角将故事娓娓道来,写出了对逝去青春的眷恋与怀念,也隐约夹杂着想得而不可得的无可奈何。

全书叙事采用倒叙的方式展开,看似自由的编排下,其实有另一种逻辑作为线索,在某些段落与段落之间,看似毫无关联,实则却在整体的编排下被安排得天衣无缝。

从第一句“我已经老了”,给人带来无尽的沧桑感开始,到最后以“他说他爱她将一直爱到他死”,以一种绝望的悲凉之感结束全文。

虽然有些许悲凉,但我却为这种至死不渝的爱而动容。

我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己:
他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特意来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

这段经典的开头,描写出了一个女人在自己容颜备受摧残的时候,渴望一个往昔的情人从已经对衰老的自己表现漠然的人群中走出来,表达出那份超越时间之上的爱,些许沧桑,也让人叹惋。

作者也一定也是深爱着他的,爱着那个住在沙沥河岸上的一幢蓝琉璃栏杆的别墅里的中国青年。

全书开篇的第二段里,作者说,这个形象是她时常想到的,也只有她一个人能看到,也从来不曾说起。在所有的影响之中,也只有它能让她感到自悦自喜,只有在它那里,我才认识自己,感到心醉神迷。

那个潜藏于内心,曾经灵魂碰撞过的少年,也一直在她的印象之中,并且一定程度上,成为她愉悦的源泉。

只是,时代的背景下,他们的爱,终将以悲情收尾。20世纪30年代,印度支那法属殖民地的种族歧视和种族隔离十分严重,白人世界拒绝接受一个黄种人青年,亚裔家族也将白人少女拒之门外。在当时法属殖民地,白种人和黄种人恋爱也是绝无仅有的事情,对白种人家庭来说,出现这种异常也是羞耻的。

后来,女主人公被母亲送回法国读书,富商情人从小顺从父亲,无力反抗父亲,更无力反抗父亲的金钱,与一个老家抚顺门当户对的女人成了婚。

离别的那一幕,她哭了,书中是这样写的:

她虽然在哭,但没有流泪,因为他是中国人,也不应为这一类情人流泪哭泣。

当时的世俗伦理背景下,他们的爱情,是一种上不了台面,是不被世俗的人们所接受的。

而《情人》也并非仅仅是一部写情爱的小说,作者的家庭生活和殖民地生活的大篇幅加入,并不是无关紧要的,这都是故事发生的背景。更加值得一提的是,整篇小说中,促使少女踏上那辆黑色轿车的根本缘由,也正是少女的原生家庭和当时的历史背景。

在她的家庭中,长期为冷漠所制辖,母亲、两个哥哥和她本人,他们缄默不言,保持独立和所谓的自尊,孤立地承担着生活艰辛和痛苦,他们个个桀骜不驯,有如顽石,互相仇视。

哥哥的恃强凌弱,偷窃家里财物等种种恶性,母亲长期的纵容……种种缘由,使这个家庭陷入深入骨髓的经济上的窘困,和骨肉血亲之间的憎恨,就是让少女无法活下去的毁灭性力量。她在中国情人身上寻求爱欲的宣泄,正是对现实中死亡阴影的回避。她渴望从中获得生命的新形式,找到活下去的新理由。

杜拉斯通过身体对爱欲的渴求,让读者看到了少女内在的无助、惶恐、空虚、苦闷。在眼泪中,也让读者看到了一个少女伴随着流泪和心碎的成长。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,657评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,662评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,143评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,732评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,837评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,036评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,126评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,868评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,315评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,641评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,773评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,859评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,584评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,676评论 2 351