一座特别的墓碑
风吹不着雨打不坏的合影
清明，春光明媚，陈丽拄着拐杖，站在皇蹟山陵园老伴张伟的墓前，凝视着墓碑上的照片，内心深处翻腾着无尽的思念。孩子们在一旁默默地祭扫，谁也没有说话。
整座陵园里，也许找不出第二座这样的墓碑了：在陈丽和张伟的名字上各有一张两人的合影，照片不是贴上去的，是陈丽在张伟去世后，特意拿着胶卷到德化洗出照片，再嵌进陶瓷，这样任凭风吹雨打，永不损毁。
陈丽说，墓地是他们结婚后不久就建好的。当时，张伟对她说：“如果我先走，你就把我的骨灰撒向大海、溪流，只要你看不见，不难过就好。如果你先走，我会和孩子们商量，把你的骨灰放在我的床头，让你永远陪着我。”
听完这话，陈丽便下定决心，一定要买块两人的墓地，“两个人生生死死在一起”。
张伟走后，陈丽将5张两人的合影放大装裱，挂在卧室的墙上。她说：“生，他守着我；死，我守着他的魂。”
27岁的他恋上6个孩子的妈
她就是他要找的人
在陈丽的眼里，张伟“太傻，太痴，太不值”，但又“太聪明，别人有左右2个脑，他有3个”。
1963年，31岁的陈丽在市区群众戏院当售票员。同年，27岁的张伟从美术学校毕业后被分配到这里。两人素昧平生。
生育了6个孩子的陈丽，身体一直不好，常常呕吐。为了生活，她常把戏院里大人破旧的衣服拿回家改成小孩的衣服，让孩子们御寒。当时，她与丈夫的感情已近冰点。丈夫脾气不好，对她漠不关心，喝完酒后还会打她，两人处于分居状态。
这一切，张伟看在眼里，心生怜爱。在工作中相识相知后，他认定，吃苦耐劳、任劳任怨、通情达理、不会啰嗦的她，就是他要找的另一半。
每天早上8点、下午2点，张伟准时到陈丽家楼下陪她一起上班。张伟在戏院的楼顶上养鸽子，给鸽子喂鱼肝油、洋参水等，让鸽子长得快点，营养丰富点，好给陈丽补身子。他还到农村买土鳖炖汤给陈丽喝。不管天多冷，他把陈丽送到家后，总会蹲在楼下，边抽烟边看着陈丽家窗户透出来的灯光，直到陈丽熄灯了才走。
这样的追求一直坚持了30年。
暮年携手创业成功
60岁时她终于嫁给他
“我不敢答应他，他条件那么好，一个未婚的小伙子，我年纪比他大，还带着6个孩子，我不能拖累他。”陈丽说，当时张伟很受欢迎，他在戏院门口画海报，很多姑娘喜欢她，家里也给他介绍了很多女孩子，但他都拒绝了。
6个孩子中5个是男孩，都到了结婚的年龄，家里连一间给孩子结婚用的房子都没有，陈丽很着急。她前往东北，在那跑了3年业务，攒够了1万元才回泉州，并决定办一家织袋厂。
张伟得知她要办厂，全力帮助她。“那时候非常辛苦，他负责管理工厂，我负责拉业务。”陈丽说，两人携手创业，不到一年，工厂便开始盈利。
生意稳定了，张伟的好日子也来了，陈丽终于同意与他登记结婚。登记前，她说：“和你结婚可以，但你必须戒烟。”张伟立马拿下嘴里叼着的烟，扔在地上，踩上一脚，坚决地说：“一定戒。”
“此后17年里，他再也没有抽过一口烟。”陈丽说。
1992年，两人终于登记结婚。那年，陈丽60岁，张伟56岁。
婚后相守17年
约定来生再相恋
婚后两人生活很和谐，很幸福。陈丽说如果不是张伟的精心呵护，她活不到现在。张伟的姐姐却说，如果不是陈丽的悉心照顾，张伟也活不到73岁。
临终前，张伟拉着陈丽的手，深情地说：“如果有来生，你千万千万要等我，十生八世都要等我。”
陈丽最小的儿子曾先生说：“张伟叔叔确实很爱我母亲，去世后，他的财产全部留给我母亲。”（以上为2015年报道，应采访对象要求，文中人物均为化名）
张丽卿写给杨建东的信：
生不能长守，死要相依
老杨：
今天是2016年4月3日，你已经走了2267天了。真的有天堂吗？你在那边过得好吗？肺部还疼吗？咳嗽还有痰吗？会有人照顾你吗？
2267天了，你从来没来过我的梦里，让我看看你，让我知道你过得好不好，在我的梦里一直是我们从前的过去。我很生气，我也不相信有来生来世了，这都是骗人的。什么人死后有灵魂，如果真有灵魂，难道你会不来看我吗？我不相信。
我在卧室的墙上挂了三张照片，一张是你的独照，一张是我们在皇迹山拍的，还有一张是2009年正月初三在家里拍的，这张照片拍完的十个月后，你走了。
戏院的老姐妹们常常打电话让我出去走走，可是我就是没有心思出去。我喜欢坐在卧室里，哪怕看看报纸，或者开着电视出神。因为卧室里有这三张照片，我陪着它们，就好像陪在你身边一样，心里踏实点。
(一)我的遗憾 永不能圆了
上周六(3月26日)我去给你扫墓了，每年快到清明节我就迫不及待了，这一天总觉得离你很近，可以跟你说好多话。
回想我们浪费的那30年，你太真心，我太良心。你的条件那么好，是大学生，爸爸又是医生，那么多女孩子喜欢你，你却偏偏看上我。我只是一个6名孩子的妈，我深深觉得自己配不上你。我也好担心，你是一时热情，如果婚后你变心了，我怎么办。尽管，你当时针刺食指，用血写下保证书，我仍然不敢。后来，连你妈妈、姐姐都来动员我，我看得出来，她们是真心劝我和你在一起的，可我竟然还在犹豫。
老杨，这是我一辈子唯一后悔的事情。如果当初我能像你一样勇敢，早点嫁给你，那我们至少能生一男半女。如果有这一男半女，至少你的血脉有人继承，我们的爱情有人延续，我的良心会好受一点。这就是为什么，我把我们墓碑上的照片做成瓷的，我想让它永存。
临走前，你说为免我难过，可以把你的骨灰洒向大海，洒在小溪小河里也没关系，只要我看不见就行。可是，我怎么舍得？你的骨灰是我亲手捧着到陵园的墓地里。无法为你生育子女，日后该由谁祭拜你呢？思来想去，我把你的牌位送去开元寺，我想待在佛祖身边，你应该不会吃苦吧。
你放心，日后，我们不仅会同葬一陵，我的牌位也会和你一起。生前不能长相守，死后总要长相依。
(二)你的嘱咐 我都记得
临终前，你交代了我许多事。你说我喜欢打麻将，不管输赢都容易激动，嘱咐我打小一点，怕我心脏受不了。老杨你知道吗？这两年我只打过两次麻将。出门之前，我看着那三张照片，觉得像是把你一个人扔在屋子里一样，孤零零的。我又拿了两张小的照片，随身带着。可是，没有你在旁边跟我说话，打得一点意思都没有。
你嘱咐让我不要自己洗头，因为我胖，肚子肉多，这样趴着会难受，让我去理发店洗。我很听话，可是吹出来的头发再好看，再没听过你的那句“少年啊，水茫茫”，我觉得也是不好看。现在我不染发了，任由一头白发。反正你也不来看我，显不显老都一样。
你交代我，不要自己剪脚指甲，一来是胖趴着难受，二来我总把指甲剪得很短，常流血。现在我一次只剪一只脚，没办法，我是不愿让别人剪的，没人可以替代你。我想告诉你，我现在吃得清淡。以前你在戏院里隔三岔五为我炖鸽子，热炒麻雀、农村买的野生鳖，这几年我再也没吃过了，那些东西再也不是那时候的味道了。
我的床头倒是天天放着一把手电筒。那是晚上半夜醒来，照手表用的。夜里我常常从梦中醒来，然后就睡不着了。我也经常下定决心，告诉自己今天不想了。可是只要一躺下去，过去的画面就会浮现。没办法，我想，只有等到我也断气的那天，我才能不想你。
念你的爱妻：张丽卿
