自上古,每逢乱时,必有奇者横出于世,或潇洒自得,或怡然为乐,或居山川以求远,或圭朝堂以为民。有名士传奇如此,君不惊乎?
夫正始年间,士族蔚然,好清谈,挥麈尾,辩有无本末,析天地庄子,明道学老聃,辩思六经,逍遥百氏;或诗文,如兰亭集序,引曲流殇,高谈娱心,悲笳微吟,弹弈席间。后世谓之曰“魏晋风流”。魏晋名士十八人,吾独以叔夜为至上。叔夜者,嵇康也,风流异常,名传百代而不绝,时人莫有不知。然何如此焉?
其貌俊美,时人未有不服。《容止》载曰:身长七尺八寸,风姿特秀。其友山涛曰:“嵇叔夜之为人,岩岩若孤松之独立;其醉也,傀俄若玉山之将崩”;《别传》又载:“龙章凤姿,天质自然。正尔在群形之中,便自知非常之器”。有貌如此,君能不倾心乎? 情甚真。时友吕安,妻美,兄吕巽好色,违礼而渎,甚怒,不知将要奈何。康以吕家声名劝之,隐忍不言,反遭污诟,与安偕坐于牢。
嵇康之人,其性甚坚,如山之巍然、玉之纯贞,不为时事所屈,刚肠疾恶,轻肆直言,遇事便发,宁折不弯。颜延之《五君咏》有诗曰:“鸾翮有时铩,龙性谁能驯”,此言甚是。不屈权贵,一日,钟会往拜,衣着华丽,高轩驷马,轻傲几分。康与友秀铸铁扉前,会至不理,专于己心。会无趣,欲返,康冷言:“何所闻而来,何所见而去!”,其言之锋,阮籍难及也。会嫉其性情,因吕安事而谗言,奏曰:“(康)上不臣天子,下不事王侯,轻时傲世,不为物用;无益于今,有拜于俗……今不诛康,无以清洁王道”。方死时,临刑东市,神气不变,慷慨不惧,从容沉静,索琴便奏《太平引》,雄浑宽广,意境深厚,无与媲美,毕,叹曰:“《广陵散》于今绝矣”。
精于文论,著《声无哀乐论》,以秦客与东野主人之辩,表“声之与心,殊途异轨,不相经纬”之论,又达“和声五象,而哀心有主”之意,文虽待商榷,然其思想之幽邃,岂常人能比。又作《琴赋》,词藻华丽,既道琴乐之美,有衬声无哀乐之理,音律之精,由此可知矣。又好养生,开风气之先,作《养生论》与《答难养生论》,执“两失其情”而力破“生死由命,富贵在天”之言而独立一门。康以为,“导养之理,以尽性命,上获千余岁,下可数百年,可有之耳。”又言“形恃神以立,神须形以存”,“精神之与形骸,犹国之有君也”,其论多持中庸之道。后多假借之。
时叔夜死日,太学三千上书,请赦,帝怒,命斩之,康乃无,世人胆寒之,以为可惜。及去,魏晋风骨黯然顿失,遗恨不已。夫生逢魏晋,民政偏失,士多不存矣,徒怅恨耳。