我的父亲长相有些苍老。他的额头高低起伏，瞪大眼睛时额头上就会现出三道清晰可见的皱纹，深深的，既像三道河沟，又像刚刚翻好的土地。他的头发稀稀疏疏，好像一片只长了几根草的不毛之地。他皮肤由于常常在摄影时被晒，变得黑里带红。他的眉毛，又粗又黑，好像两条肥胖的黑虫。他的眼睛很大，当瞪大时，眼珠就像两颗大弹珠，乌黑发亮，仿佛能看透世间的一切，迸发出睿智的光芒。
虽然我的父亲颜值不算高，但他是很有特点。他爱唠叨，但他的内心却是寂寞的。他在写书法时是不拘一格，狂放如张旭、怀素之流，可在做其它事时却一丝不拘，认认真真。
他写字时的动作很有范儿。比如背会课文签字时，先从我手中接过笔，在握笔皮套的顶端轻轻捏住，大姆指和食指夹紧，中指紧贴笔杆，但力度适中。然后他的手腕轻松地移动着，纸张上赫然出现了行书"已背会"三个字。这三个字每字最后一笔与下个字开头一笔巧妙连接，如神龙摆尾的姿态。
上周周六，老师要求写日记，写什么事均可，字数不限。我去请教父亲日记是否可以写竞选班委的事时，又感受了一次父亲的"超级唠叨"。我问:"日记是否可以写竞选的事?"他一拍桌子，叫道:"好啊！日记中就应该记录一些像这样，对自己、对他人、对集体都有意义的事!"他的眼睛又一次瞪大瞪圆了，突出了，额头上清晰绽出了岁月的刻痕。我心想:坏了!我又要被唠叨的话语缠住了。他接着刚刚的说教继续说:"你一定要抓住一个重点来描写，层次分明，不要写流水帐，也不要面面俱到……"我赶忙用了一招"金蝉脱壳"躲过了他的老套说教。
这些事我回想起来，都令我更爱我的父亲。他的一言一行，都为我树立了学习的榜样，他循循善诱，巧妙引领我体会人生的美好。这些简直是我记忆中瑰丽的珍宝啊！
