亲爱的你：
刚才我们一同吃完夜宵，浑身荤腥气地从路边摊的遮雨棚里出来。我对你说，想和你吃一世的路边摊。
虽然我未曾抬头看，却已经大概能猜到你脸上不快的神色。
其实，这并非是怀疑你的能力与气魄，怀疑你扭转不了现在清汤寡水的日子。相反，我为我们的未来幻想了无数种可能性，但都融汇在这句话里，不信你听我解释。
“我想和你吃一世路边摊”。
有一种最坏的可能，是我们可能穷得只能够吃路边摊了。可这并不是什么大不了的事儿，我不挑食，放在嘴边上的东西都能咽得下去。
我猜你一定是遇到什么困难了，彼时，请你务必不要对我隐瞒。否则无论是炒面、面线糊、关东煮、山东煎饼还是驴肉火烧，我都吃不香。生活慈悲，它断不会让人走到山穷水尽的境地。两个人合力把一个人的苦吃完，甜头也会来得快点。
正如我说的，我不挑食，可我们也不能无所事事吧。反正我那么贪吃，实在不行，我们就支个摊也无妨啊。我虽然不太会做，但吃相这么好，应该能够帮你吸引许多顾客吧。
你不用害怕兵败会稽、自尊扫地，无论你做什么，我都愿做你的第一个食客。
“我想和你吃一世路边摊”。
还有一种可能是我们吃惯了山珍海味，偶尔吃顿路边摊换换口味。
我年轻的时候幻想过很多次这样的生活，随意出门就能吃到一顿不将就的晚餐。再说了，我的少女时代虽不能说锦衣玉食却也备受宠爱，和你在一起并不是为了吃糠咽菜地体验生活。
可是生活就像跳房子，跳歪了一格就到不了终点。被饿死的穷人不多，被腻死的富人不少。再满汉全席的人生也需要消食，不能全被欲望塞满。
鲍参刺肚有与之相匹配的格局与气度，但也不能逢人便拿捏着鲍参刺肚的架子。“不要低头，皇冠会掉”，这纯粹是耸人听闻。你我生来不是王侯将相，不低头难道等着他日颈椎劳损吗？
“我想和你吃一世路边摊”。
还有一种，是我们像今天这样，只是路过一家路边摊便随意地走进去。
真幸福啊，过了那么多年，我们居然还能一起出门，一起路过种种世俗的风景。趁我们年华尚好，牙未掉光，多在味蕾里留下些纪念。
坐在简陋的遮雨棚下，老板给我们炒了一盘田螺，我能当着你的面“滋溜滋溜”地吃完，不必拿手遮遮掩掩。你让老板再来一碗，我佯装拒绝，说再吃就要胖了，你却说无论我什么样子你都喜欢。
我的姿态，无论好的坏的，都能在你面前不加掩饰。你记得我的红烧豆腐里面要少放辣，烤茄子不能太软，福鼎肉片里不能加香菜，我们的每个习惯都像在笔记本里写得一样，写在彼此的心上。
我们吃得恰到好处的饱，走得恰到好处的快，一如往常，一切都恰到好处。
我想和你吃一世路边摊。从两小无猜，吃到风烛残年。纵使换了千般口味，依然是你在身旁。
首发于初芒
