或许是有小儿子以来,第一次把他们父子三人留在家中,独自去外地学习,心中难免担忧的缘故吧,今夜,我竟然梦到了你———我的婆婆!
梦里,我们还住在原先的那套房子里,我轻轻转动钥匙,打开蓝色防盗门,把菜提进来,再轻轻关上门,转身,便见你从北边房间走出来。
你,还是旧日模样,一身朴素的衣,短而黑的发,一张笑脸,眼角深深的皱纹。你身后跟着的依旧是小小的我的大儿子。
我想迎上前,和你说什么,却猛然醒来,而后,再无睡意,大脑竟不受控制地开始在黑夜里奔腾,它把过往的点滴一个个翻了出来。
真是奇怪得很,不回头时,时光一天一天流走,我们无知觉,不自知,可一回头,那些积累的日子却是那么长了。你离开我们竟已是第十四个年头,而我没有梦到你,估计也已有十年之久了。
当我在黑夜里睁着双眼,回忆我们相处四年的点点滴滴时,各种情感便随之涌来,撞击在我心上,只是再也掀不起什么波澜,我就像个旁观者一样,淡然而平静。
那日,是大姐出嫁的日子,是全家喜庆的日子。现在想来,我当时实在是太过年轻,只因某人一句不耐烦的话语,便冷冷地拉下了脸,不顾家里正聚着亲戚、朋友、邻居。
你目睹我的脸,找一个我独自坐在厨房板凳上的机会,把我叫到院墙外。你站在我的对面,晓之以理,动之以情,严厉地批评了我,那些话,今日竟还能跟着记忆一一重在耳边响起。
那是第一次,我觉得你是婆婆,不是我妈,因为我长到那么大,我妈还没对我说过那么重的话。
那年生大儿子,我已入住病房,你才珊珊而来,且在我剖腹生下大儿子的第五天,便与我大吵一顿。
出院那日,我刚到家睡在床上,小孩的奶还没喂完,你就转身回了老家。这一去,直到大儿子第十二天请客你才来,来后竟又像那些客人一样,吃过饭便走了。等你再来时,大儿子已生下第四十二天。
这是第二次,我觉得你是婆婆,不是我妈,因为我妈在我临产前二十天,在你拒绝来照顾我时,把家里几亩正要收割的稻子全部扔给我爸一人,来为我买菜、做饭、洗衣,而后在整个冬天,冒着风雪,骑车买菜做饭,用红肿的手洗一盆又一盆的尿布。
大儿子六个月,那时,你帮我们照顾他。我竟然意外怀孕,做了人流回来,没有人帮我冲一顿奶粉给大儿子,夜里,我只能左手抱儿子,右手冲奶粉。虽然如此,我亦不觉得辛苦、难过。
我的难过是在三天之后,你没有给我做一顿额外补充营养的饭,仅仅给我送了三个早晨的荷包蛋,便当着我的面,对邻居说现在的女孩娇气,人流还要休息。
这是第三次,我觉得你是婆婆,不是我妈,因为我妈要是知道我做了人流,一定会勒令我在床上安静地躺着,什么都不许做,一天几顿饭送到床前。
大儿子断奶后,你便坚持要把他带回老家,我不同意,你竟然头也不回地一个人走了。我上课时,只能让隔壁的邻居帮我照看还不到十一个月的大儿子。
我坚持着,总想着你应该会不忍心,会妥协,会回来。然而,整整四天,你都没有出现,我只能绝望地亲自把大儿子送到你身边。
这是第四次,我觉得你是婆婆,不是我妈,因为我妈肯定会想到我要上课,无法带小孩,她绝不会扔下我不管,随便我怎样。
然而,你虽不是我妈,你却有诸多地方像我妈。这些像的地方,便构成了回忆里的美好,这些美好又像熨斗一样,把不是我妈的那部分一一熨得平整,以致如今回忆起来也不觉得有波澜在心中起伏。
你像我妈一样,勤劳。只要你在我们身边,你总抢着做家务。记得刚搬到新房子时,早晨,你和我抢着拖地,为了能抢到,你一次次提前起床。
你像我妈一样,顾子女。你每次来,几乎没有空手的,要么是米面,要么是菜蔬,要么是瓜果,要么是牛奶。有时,东西太多,就用大大的蛇皮袋装了来。
你像我妈一样,节俭。自己总舍不得吃,剩饭剩菜,你舍不得倒掉,总留给自己下顿吃。对于穿,你从不讲究,舍不得买好一点的衣服。记得第一次帮你买羽绒服,你看到价格,死活不让买,我抢夺了好久,才付上钱。想来,那件羽绒服该是你有生之年穿过的最贵的衣服了。
你也有像我妈一样疼我的时候。那次回去看大儿子,你硬拉着我去小店,买了鸡肉回来,还到田里摘了新鲜的瓜,洗净切开给我吃;有一年冬天,家里养了鸡,你便捉一只送来,杀了,熬成浓浓的一盆汤,每日舀一些出来,与小青菜烧好端给我吃……
回忆悠长,四年往事,无法尽言,可不管你不是我妈,还是像我妈,在这人世间,我已无处找寻到你,再见也只能如今日般在梦里,且梦不是想做便能做到的。
在你走后,我曾无数次设想过,如果你还在,该多好啊!至少在我们需要时,你可以帮我们一把,就如这次出来学习,如果你在,我便可不必担心他们父子三人;至少在那个老家,还有我们的一张床,过年时,我们还能在那个院子里嗑嗑瓜子,晒晒太阳,闻闻腊梅香。
可如今,你不在了,院子早已荒芜不堪,腊梅早已无人问津,我们的床上亦积着十几年的灰……
今夜的梦,大概是指引我在慢慢悠悠的回忆里,用以上的文字化解我与你之间的一切,从而让我更懂得珍惜现在吧!