衣锦夜行，听起来是很好的词语。
好友列表中有一个叫乔木的人，我给她一个单独的分组，名为【行】。因为她这个人，也因为她对于生活的态度与不妥协。
乔木很早的时候就开始了她的第一次旅行，丽江、大理、厦门这些文艺小城留有她的足迹。而今年四月，她突然发来消息说：“我在尼泊尔。”面对着这五个字，我像是患了失语症般久久没能言语，随后想想便也释然了。她一直都是这样的一个人，想到哪儿去，便省吃俭用攒一笔钱，然后一个人，一个背包，一颗不愿停歇的心，说走也就走了。走之前计划一定是不为人所知的。
在尼泊尔，异国他乡，她在去一个地图上面怎么找也找不到的小镇时迷了路。后来她搭乘陌生人的破旧小皮卡，在苍凉荒芜的异国的月色中一路前行。回国后，那段经历被她记叙下来。我总是富有感情，设身处地地去感念她的思想，去体会平淡薄凉的文字中又蕴藏着多大的震撼力。
而后，我想自己去旅行，在漫长旅途中找寻一些特殊经历。衣锦夜行，我无限向往，有些孤寂，有些安静的环境。
这样行走，双脚摩挲大地，聆听寂静之音，似是一个孤寂的朝圣者。
在天津有这样的旅程。我一个人，脚踩着复古的青砖甬道，走在渐渐沉睡的城市中央。街道不太宽，星星也隐了去，只剩路灯吸在上面，一段明亮，一段黑暗。
那是和友人去津门故里的当天。古朴的怀旧被繁华的商业所掩盖，虽是青砖灰瓦，青石铺路但就是淡了感觉，和友人相视无奈，不禁失望。于是便约定待到晚上再来。
我因一点小事耽误，忙完之后却不见友人踪影。住的宾馆离津门路不远，但那标志性的天津之眼却没了踪影。我不知道这是哪，哪一条路可以通向宾馆。
我想这应该就是迷路了。
但心里却一点也不慌张，眼前泛起夜晚的雾气，耳边不时地响起步履匆匆的行人的脚步声。沿着街道往东走一段，后知后觉般像是不对又返回往西走一段，心中没有焦躁而是无比宁静。幸而在街道口看见零星的着几辆出租车。
“去卫津南路么？”我轻敲着车窗对里面说。司机倦散地趴在方向盘上，看向我，揉揉迷糊的双眼，“没听过这条路儿呢。”
他用着好听的儿话音回答我。
问了三四辆出租车都是这般回答，想着今夜可能回不去了，心中又升起了一股露宿街头的凛然。所幸最后一辆车的司机知道这条路。我取下背包抱在胸前坐上了副驾座，司机大概三十左右，脸上刻画着生活的沧桑，眼中露着是没什么激情的眼神。
他忽然说：“你一个小孩儿，这么晚还在外面做什么？”我只搪塞说去看夜景，此后无话。看着手表，已经凌晨一点了，街道上车很少，司机开得很快，流萤般的风包裹我的全身。
在一个路口停了车，他说：“二十一块八，零头抹去，给二十就行了。从这个巷口往里走一会儿就到。”我看着他笑了笑低声说了谢谢。
离开的时候，忍不住回头看去，一辆孤独的小车向无尽的长道驶去，像是看不到尽头，也像这生活般没有尽头，所能做的便是不停地向前走。从路口一直往里走了很久，路过无数的霓虹招牌，这些五颜六色，在潮湿的夜里，起了皱。
这是凌晨一点半钟的天津，一个与我不平行的世界。
这座城市于我是陌生的，明了般说，这座城市不是属于我，我只是一个独行在这里的异乡人。我没有在这坐过地铁，没去过文化中心，天塔，世纪钟。所熟悉的也只是从海上吹来的裹着湿气的风，以及天上那片并没有星星夜空。
星星被藏在霓虹后面，那些闪亮的像眼睛般一眨一眨的都是昨日的星光了。
这座城市最初来的时候是09年，而今再次到来已是2015年，六年岁月流逝，而岁月留下了怎样的痕迹。或者说是岁月无痕，什么也没留下，所能做的只是勉怀。
这段路像是很长，周围寂静，没有直逼眼睛的车灯，偶尔一两个步履匆匆的行人从我身旁经过，倒也没了害怕的感觉。
在一个路口的转弯处，亮着昏黄的白炽灯，老人坐在灯下的小扎椅上盯着吞吐白气的蒸笼——是卖狗不理包子。老人看见我走来，立马站了起来，咧了咧僵硬的嘴角。而看到我没有停留后，又坐了回去，眼睛里有一瞬间的暗淡。
想了想，又折回去要了一笼，虽然清楚味道可能并不正宗。
光芒随着我离去的脚步渐行渐远，回过头去，老人将那盏昏黄的吊灯高高的举过头顶。手中拿着温热的便盒，它的温度像一股浓浓的热流般涌向某个不断躁动的地方。
想起乔木。它在异国小镇迷路而又遇到搭乘的长车时，她在想着什么。是否也像我一般有种与温暖相拥而眠的冲动。
经年往事。
她逃掉晚自习，跑到图书馆的天塔上大喊：“我想去远方······”
她在丽江的一米阳光里驻唱和人拼酒聊天。
她在我所不知道的异国他乡的街道夜行。
我永远也无法拥有她的生活，而在此刻，我想我能理解她的心情。我想也找寻到了丢失已久的心情。
这段路被我缓缓地走了近半个小时。
原来每个人对“远”的定义是不相同的，计程车司机告诉我的很近可能是用车程丈量的，而我却先入为主地脚步来定义他的那个“近”。
我走过天津的这条街，路过黑暗也路过光亮。
好听的儿化音。北方胡同。卖包子的老人。为我举起的那一盏灯。远方的乔木。
我行走在天津，孤寂，安静的世界。
