那是一个类似于烟雾弥漫的故事。
它只是一个画面。
在琼门路上。
每当他忆起初北时，他总是以为她是一个穿着白衣在古代某个发黄叶子的树林里翩然起舞的白色蝴蝶似的烟尘女子，那样静好。
第一次看到她，是一个雨天。她穿着一身素白的长裙，打着一把泛着不透明的白的雨伞，静静的在雨中走着。他以为他看花眼了，他从来都不相信这等美好的存在。可是初北，就是这样，再次出现在他面前。他忘记了，他和初北早就认识的。看着那远去的身影，他摇摇头，转身离去。
这是一条久远到可以让人忘了一切的巷子，它有一个好听的名字——琼门路。
——楔子
空气是湿热的，一块块青色的大石头好像也散发着水雾。屋内，奶奶把炉火烧的很旺。初北看着水珠从玻璃上一次次滑落，那斑驳的痕迹让她想到林间纵横交错的小路。
急促的脚步声，然后是敲门声，“初北，初北，开门。”听到这童稚的声音，奶奶脸上露出了笑容，那一道道沟壑就像水上的波纹，荡漾开来。“小北，是何伊来了，去开门。”初北愣了愣神，起来把门打开，她看到何伊全身都湿透了，头发上还不时有水珠落下。他说，“初北，”，“先进来把衣服弄干吧。”初北平静地说完这句话。何伊走进屋，“奶奶，你又在做糕点啊。”奶奶笑眯眯地说，“何伊啊，怎么淋湿了，先到炉子旁烤烤手，糕点一会儿就好。”
他们两个靠在火炉旁，初北说：“你怎么不打伞呢？明天你肯定又要感冒了。”炉火烧的更旺了，雨水贴着床子不住往下流，初北又看呆了。“我本来打算来叫你去看《流浪猫》的。”他说。
“就是我妈妈新买给我的。”看着初北茫然的表情，他又补充道。初北缓缓扭过头，看着炉中的火焰，“流浪猫？小猫咪一定很可怜。”何伊的眼睛弯成月牙状，用小手轻抚着初北的头，“不是的。书里说，它是一只叛逆的小猫，它是自己想要去流浪的。因为它不知道自己的亲人在哪儿。”初北抬起头看着他认真的眼睛，鼻子用力嗅了两下，“我们去吃桂花糕吧。”
夏季里，总是下雨。每当这个时候，初北就会去找何伊，听何伊的妈妈讲故事。除非是奶奶有事要忙，不然她是不会甘心待在家里的。
听何伊的妈妈说，北国的冬天总是特别迷人的。她说，北国的雪大多是没有声响就来的，像是她听过的《snow dreams》。她说，北国的风总是来得那么猛，这和夏天江南突然下起的雨有些相似。只是江南的雨总归是细软的，而北国的风却是越刮越猛烈的，最后会一下子就消失了，就好像地上的狼藉不是它造成的。她说她是喜爱北国的风的。她说，它就像一朵爱情的花，在爱情来临之时，肆虐地盛开着，仿佛要把所有美好都呈现给这个充满白雪的冬的城。
每当这个时候，何伊都会看见初北一脸憧憬地望着妈妈。他觉得初北就像是北国的风，总有一天她会离开这里。沿着他们总去那儿玩的那条火车轨道走向未知的远方。然后回归原点。
雨稍小一些以后，何伊就会拉着初北去长长的火车轨道旁玩。那条车轨是建在一片树林里的。每次初北都会和何伊玩捉迷藏，躲在巨大的树干后面。何伊每次都会爬上那棵最粗最高的树，一下子就发现初北靠在不远处的树上窃笑。然后他就会偷偷地跑到初北后面大叫，初北每次都会被吓到，不过看在何伊还给她编了个花环的份上，就不计较了。
他们总会不知不觉开始沿着车轨奔跑，不知疲倦。
特别是在听到“隆隆”的响声之后，他们就会爬上那棵又老又粗的树，看着火车从眼前驶过。在火车快要消失之前，追着火车尾快速奔跑，何伊说这像极了妈妈讲的故事里的某个情节。
只是，好似他们的故事才刚刚开始，又好似预定好了结束……
