图文|凡缕
2018年2月18日 星期日 晴有多云
昨天叔叔婶婶们来我们家吃饭，招待回来拜年的外甥们（姑姑家的孩子们）。男人们喝酒，女人们嗑瓜子聊天。
大表姐40多岁，只比我长8岁，大儿子已然20，而我们的孩子还不到2岁。果然是没有对比，就没有真相啊。我一直觉得自己的人生才刚刚开始没多久，还没活明白呢，结果换个参照物一对比，才发现自己的人生已接近过半。
婆婆说，“年轻的时候，特别羡慕那些老婆子，成天袖着个手，在巷子里转悠，也没有个事儿。没想到自己也混成了个老婆子，从绿油油的青草变成了枯黄的干草，一转眼，一辈子就过去了.....”
可不是嘛，年轻时柔软细嫩的双手，现在都是关节肿大变形，皮糙肉厚，总是裂口子，就像“老树皮那样干干的开着口子”（婆婆原话）。
我赶紧宽慰，“妈，您才60多岁，再过20几年，您孙女结婚了，咱们家可就四代同堂了哈。”
“俺咋能活到那么个岁数啊....等俺孙女结婚了，你也变成我这样的干巴老婆子了。”婆婆干笑。
婶婶们也感慨，以前盼着苦日子赶快熬过去，现在好不容易把孩子拉扯大了，自己却老了。当了奶奶自然高兴，但自己的好日子也过去了。
三婶婶说，“俺其实不高兴去城里，给媳妇带孩子。可没办法啊，现在孩子上学都得接送，偷孩子的坏人太多了。孩子放学了，媳妇还没下班，俺不去可怎么办啊？儿子在另一个地方，工作也忙得很，十天半个月的才回来一趟。别看他们买车买房，看起来过得挺好，俺感觉他们也不比咱们那个时候轻松呢。”
“可不是嘛！你说，要是让孩子搁家种地，一年到头，咱天天都能看见，一家人团团圆圆，也不照样能买车盖房，说不定比在城里还舒坦呢！”大婶婶感慨道。
大家一时无语，刚好电视里在放着《芳华》，我就问婆婆，“妈？你们那个时候是不是也唱歌跳舞啊？”
“哪能啊？电影里的，那都是城市知识青年的事儿。俺们农村人，什么时候不都得下地干活？咱得挣工分嘛！”
唉，电影毕竟是电影，讲的是别人的事儿，咱看看热闹就行了，可不能想太多。然而，我默默看完电影，还是“想多了”：
一样的时代，一样的日子，不同的人有不同的过法。绽放青春，互相烘托彼此的芳华。
女神林丁丁嫁了多金华侨，在异国发福，芳华不再。高干子弟宿舍长捞个实惠嫁了门当户对的号手，然后穷得只剩下了钱。旁观者穗子顺顺当当，成了文化人。善良的活雷锋刘峰残了，被用自己鲜血捍卫的组织滋生的蛆虫欺压；隐忍委屈的何小萍绝望地疯了，后来选择像亲人那样，照顾同样善良的刘峰.......
多年过去再相逢，价值观的冲突和恩怨都已不重要，重要的是大家互相见证了彼此的芳华。这演变成难以割舍的“战友情谊”。在这情谊里，有的人看见的是自己的芳华时刻，有的人看见的是别人的芳华故事，有的人看见的是自己善良或者批判的内心。
......
唉，扯远了。我的本意是，从婆婆婶婶指节变形的老手，想到自己的中年生活，以及人生追求。“人生一世，草木一休”是自然规律，从年幼懵懂，年少无知张狂，到中年煎熬，老年落寞，谁也躲不过。
那么，在这个历程中，我们的“芳华”是什么？年老的时候，我们会怎么回顾自己这一生？
希望岁月摧残的别太过分，能让我保留思考这个问题的能力。
