已经很长时间没有你的消息，偶尔零星从朋友那里，听到你的只言片语。并不是朋友们顾及我的心情不提及你，只是大家都太忙，谁也没有刻意提起谁。
你准备结婚的消息，我知道的很晚。你已经拍过婚纱照了，很美，我最喜欢那张你踩在初秋的落叶上的照片。
照片也是朋友转发给我的。
很遗憾，做了十几年的摄影师，却没有保存你的任何影像。
于是，我存了这张。和客片放在了一起，另外存了一个文化夹。没有取名字——在一堆某年某月某某号某人的文件包里，只有一个“新建文件夹”。
你如果还在我身边，一定会说“终究，我是特殊的人呀”。
我甚至能想得到，你的表情，一定是有些小骄傲的。
只是，我现在拿不准，你还会不会用这样骄傲的眼神和表情，看着我。
我还是没出名，浑浑噩噩讨着生活。
名片上印着的倒是首席，这种“明着骗”的玩意儿，想必越来越少人当真了。
这样一想，我以前还是很虚荣的。
你说得没错，我现在知道自己是块什么料。还是比你知道得要晚，就冲这点，你又能骄傲一下。
没有人安慰我，也没有人陪我喝酒听我讲过去的事情。
我还是和平时一样，把你的照片存在电脑里。又端着自己的相机，继续对着客户，笑道：“美女，看这里”。
今天是拍一组写真。最近店里做了团购，来了一大批中年妇女。你也知道，要把满是沧桑的痘痘脸拍出来倾国倾城，只能拿厚粉和强光打。角度也很重要，不过，有后期那帮家伙呢。
我有些想念拿着胶片机，小心翼翼对焦比划那些年了。
你说自己不上镜，洗出来照片，肚子上全部是肉。我的手心里冒着汗，不敢看你的眼睛。
那是我们初见。
彼时，我刚入行，连个灯光助理都不算。而你，也只是一名普通的顾客。
你比我大，这是我唯一知道的。
后来，你经常过来洗照片。快要高中毕业了，同学们之间相互赠送照片。你又重新拍了一张。这一次，我帮你拍的。妆化得很浓，你的眉毛描得很粗也很黑。
你说，拍得很好。唯一遗憾的是，把你没脱的秋裤也拍了进去。没有办法裁剪，会把腿也剪掉的。
我们反而成为了朋友。很莫名其妙，一下子无话不谈。
后来，大家都知道，我们在谈对象。
你说，像小说里的情节。
我不懂这些，只是想，和你在一起。
你考上了大学，我也跟着去了另外的城市。在你学校的附近，继续找了一家影楼。
你带同学过来，我偷偷拿店里的相机给你们多拍几张。
我想了很长时间，只能想到这些。
我问朋友，为什么我和你要分手呢？
朋友回答说，你们俩又吵又打，不分干嘛？
可是，我想不起来。
我只记得，你说，你不太上相，拍的时候，别把你拍太胖了。
祝你，新婚快乐。
