一放假，就想回乡居住。哪怕只能住一晚，我也回得义无反顾。

执念里有对童年岁月的眷恋，有对乡情乡音的怀念，有对未竟梦想的实现。

最重要的是，忙碌奔波大半年，我想暂停一下，让自己的心静一静，把一切悲欢放空。然后，重整旗鼓，轻装上阵，再次出发。

能让我真正沉静和彻底放松的地方，除了老家，再无其他。

起了个大早，赶第一班车。回到村东口，才九点半。

村里真安静啊，没有一丝燥热，空气里全是清爽的味道，走在乡间熟悉的小路上，感觉一切是那么朴素自然又美轮美奂。

从小到大登了无数次的清凉山，在远处温柔地望着我，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

随着年龄的增长，我对大山的依恋也越来越深、越来越浓。

看到了通往小学的那条路，每次回来我都要走一走。

尽管已经过去很多年，早已物是人非，但每次只要踏上这条路，就会想起那年那月还是孩童的年纪。

那时的我们没有玩具，没有手机，没有动画片，每日就那样疯跑着，爬一个小山坡，捉一只小蜻蜓，你追我赶，什么都是好的。

路旁那棵很粗的老槐树，黑黝黝的，我记得它在春天，开出满树芬芳的小黄花。

我还记得槐花落满地，有骑自行车的人三三两两。

那时自行车都是奢侈品，满街的安静。

有牛车吱吱呀呀地穿过，落下几粒牛粪，分外生动。

我家在村子西头，一路走过去，有老人坐在墙根下乘凉，街上空旷得清冽又迷人。

经过一个个爬满丝瓜藤和葡萄藤的小院门口，不时有熟悉的大娘婶婶们热情地和我打招呼:“闺女，来了？放假了吧？”

来了？不应该是“回来了”吗？

我反复咀嚼这两个词。

对故乡来说，我终归不是个归人，而只是过客了吗？

我想，如果有过去，老家便是我唯一的过去。

这是我出生的地方，长大的地方，是我小时候希望飞出去，而长大后却时不时想要回来看一看的地方。

假如真有月光宝盒，我真愿意时光倒退三十年。

那么，我还是那个无忧无虑的孩子，在小村里，过着冬天是冬天、夏天是夏天的生活。

在蝉鸣的午后，在日落的黄昏，我和小伙伴在田野里追着那一只满天飞的花蝴蝶。

电影《一直游到海水变蓝》，每个作家都在诉说着乡村与城市，过去与现在，来处与归途。

电影的最后，余华说，家乡海边的海水是黄色的，但是课本里都说大海是蓝色的，所以有一次他就想往大海深处游，一直游到海水变蓝。

也许，我们每个人都曾想过一直游到海水变蓝，但如今看过海水变蓝，我们终于明白:海水是黄色的那段时光，才是一生中最好的。