房间里有一根蜡烛，在餐桌中央。另一根蜡烛，在窗台上。
夜里，它们都亮着。餐桌那根觉得窗台那根的光很稳，窗台那根觉得餐桌那根的光很暖。它们隔着半个房间，互相看见，心里想：要是靠在一起，这屋子一定更亮。
风帮了它们。它们慢慢挪近，最后并排站在了一起。
刚靠近时，那一小块地方确实亮了一点。两根火苗都精神了，像在笑。可没过多久，它们开始往上蹿，忽左忽右，抢同一口氧气。火苗不再稳，烟冒出来了，蜡油大滴大滴往下淌。餐桌那根开始晃，窗台那根也暗了。
它们这才明白：靠近不是把光叠在一起，是两张嘴抢同一口气。不是更亮，是更累。不是更暖，是更快烧完。
于是它们退开了。一根回到餐桌，一根回到窗台。
房间没有变暗，反而稳了。餐桌上有光，窗台上也有光。两处光遥遥相望，不再凑近，却都知道对方在。风来时，火苗轻轻摇一下，像打了个招呼。
后来有人问：你们为什么不在一起？
它们说：我们已经在同一个房间里了。各自亮着，就是最好的在一起。
