【原创首发，文责自负，本文参加书香澜梦177期“清明”专题】
清明前一天，麦穗起得分外早。她们这地方，上坟烧纸都要提前，女人们不许上山祭拜，男爷们才有资格去坟前。
早早备好了上坟用的白酒点心、烧鸡炖鱼、纸钱元宝，一模一样两份，送去兄弟家一份，让他替自己多磕两个头，也给爹娘尽尽孝。
本来都安排好了，麦穗不必摸黑早起，可她半夜做了个梦。
梦见娘蹲在灶膛边吃米糕。
剩了好久的米糕硬邦邦的，一咬掉渣，娘两手捧着，微眯着眼睛，小口小口地啃。
梦里，麦穗明明是旁观者，却对米糕的滋味很是清晰。微微泛酸，在变质的边缘。
麦穗说，有馊味了，别吃这个，她伸手想拿走娘手里的米糕，娘却攥得紧，怎么都不肯撒手……
麦穗有点生气，可娘自顾自地吃，压根不理她。
梦里的麦穗看着看着，忽然意识到，原来，她的记忆里，娘唯一表现出爱吃的食物，就是米糕。至于鸡鱼肉蛋，娘吃过吗？那些“好菜”从灶台到上桌，娘的筷子从来不沾一下，连没出锅时尝咸淡，娘都要扬声招呼麦穗来尝，麦穗喜欢这活儿。
所以，娘究竟是不爱吃，还是不舍得吃？麦穗没求证过这问题。没等她长大到懂得去问，一场大病就把娘带走了。
梦里的娘还是三十多岁的模样，并不老，只有消瘦和憔悴……娘走的那年，麦穗才十四，如今已经四十啦，比娘还大了几岁。
麦穗在这个比较中，意识到自己已经醒了，一摸脸，湿的，又摸枕头，也潮了，真奇怪，梦里的麦穗明明没哭，只是有点气，气娘倒把馊米糕当成好东西。
身边男人的鼾声时高时低，麦穗翻了两个身，不想重新入睡，好多年没梦见娘了，怕一觉睡醒就全忘了。她闭着眼回想娘的模样，心想，明儿一早弟弟上山，娘在地下就能收到好吃的，还有大把的钱，想买啥就买啥。
娘的面容其实不甚清晰，只是一个捧着米糕啃的侧影，但蜷缩着的肩膀，小口咬米糕的珍惜又格外分明，想着想着，麦穗躺不住了，看了一眼枕边的手机，三点半，快一点，还是能给娘蒸一笼新米糕。
蒸米糕的步骤，麦穗几乎忘光了，好多年都不做这个了。俩孩子都不喜欢米糕的滋味寡淡，他们被各种造型多、卖相好、奶香浓郁的西式糕点吸引。
幸好网上各种教程都有，厨房里的一应用具也很是齐全。
麦穗喜欢看直播，对主持人介绍的新鲜玩意缺少抵抗力。当然，最主要的是家里不差钱，嫁了个踏实肯干的好男人，从修车厂的小工到修车铺的老板，不管收入多少统统上交。麦穗手握财政大权，买啥都底气十足，小时，眼巴巴想吃肉盼过年的日子，模糊得像上辈子的事了。
网上说，大米需要浸泡四小时以上，按这个时间，做好米糕来不及。麦穗干脆用热水泡了一会儿，沥干水，加上牛奶、酵母、白糖，一并用破壁机打成米糊，盖上保鲜膜，米糊搁在温水盆中，发酵得快些。
天亮时，第一笼米糕可以起锅了，锅盖掀开，白汽裹着米香直扑麦穗的脸，麦穗铲起一块到盘中，撅起嘴巴对着洁白蓬松的米糕吹了两口，咬下去，是略微弹牙的软糯清甜。
打电话让弟弟来拿走第一笼米糕带上山，麦穗又蒸上第二笼米糕。待会儿，她要给孩子们讲讲记忆中的娘，说说日子紧巴的那些年，告诉孩子，这朴素的米糕，是你们外婆唯一舍得入口的“好东西”。
