有篇文章《久病床前无孝女》，让我不由想起我那瘫痪二十年的婆婆，摊上这档子事，考验的不光是孝心，还有耐心，改变的不光是人生，还有心态，意味着你将失去很多、牺牲很多，文中的女儿做的够好的了，作为普通人能够做到这样，真的不容易，二十多年足可以磨灭一个人的坚强意志，人生最精彩的二十年都奉献给了父母，人生能有几个这样的二十年。婆婆常说：“父母身体好是儿女的福气”，的确如此啊。
久病床前无孝女
文 | 林汐
又是一个忙碌且疲惫不堪的日子。白天上9小时的班，好不容易下班回到家，连水都没来得及喝一口，就冲进厨房给老公和孩子做饭。
伺候完爷俩儿吃饭，老公匆忙出门去上夜班，我开始辅导孩子的作业。终于等孩子洗漱完毕上床睡觉，我洗完衣服拖完地，坐下来喘口气时，才意识到：又有两天没有去医院看父亲了。
想到80岁的老父亲，我的心里就酸涩难禁。骨瘦如柴的身体、被纱布捆绑着不能动弹的手脚，茫然而又听天由命的眼神，每每看到他那个样子，我就想大哭一场。年轻时的父亲多才多艺，是远近闻名的大才子。他画一手好图纸，在没有计算机的年代，仅靠一把算盘算出所有的数据，工作几十年从未出过差错；父亲的毛笔字也写得很好，50岁还在足球场上狂奔；他做的饭也超级好吃。
记忆中最深刻的场景是某年冬天，一个大雪纷飞的晚上，父亲下班后和同事出去喝酒，把接我和妹妹的事儿给彻底忘了。等他匆忙赶来，天已经黑透。当时已经没公交车了，他背着妹妹，牵着我回家。在漫天大雪中，父女三人走了两个小时才到家。尽管回到家被妈妈臭骂了一顿，但父亲和我们都非常高兴。
时隔30多年，我依然还记得当晚的情景：妹妹在爸爸的肩头唱着歌，我在雪地上跳着舞，爸爸不时大笑出声，白雪皑皑的路上就我们3个人。路灯温柔地照在我们头顶，被我们踩得“咯吱咯吱”作响的雪的声音，如今想来依然是世界上最好听的声音……
我从没想过那么健康、帅气的父亲会病倒。
父亲58岁那年的夏天突发脑溢血。在医院抢救了三天三夜，父亲才脱离了危险。命是救过来了，但却落下了偏瘫。父亲倒下了，我们家的天也塌了。我和妹妹的人生，也从此被彻底改写。
我不得不学着给父亲翻身、洗澡、按摩甚至处理大小便。我不知道，为何在擦洗父亲身体的时候毫不羞涩？我也不知道，我怎么会有那么大的力气，能给一个1.8米的高大男人翻身？父亲稍微好一点以后，我甚至还背他上厕所。
但父亲无法接受自己成了拖累女儿的废人，有一次我给他擦洗身子时，他拼命拽着被子不松手，好说歹说才同意；还有一次背他上厕所，趴在我背上的父亲突然嗷嗷大哭。我一次又一次地趴在他耳边，轻声说：“爸爸，快点好起来，我还想吃你做的饭呢！”
照顾父亲不是问题，3个女人至少顶一个劳动力。最不容易的事情，是顶梁柱倒下后四口之家的开销：父亲的药费，我和妹妹的学费，母亲不得不四处筹借。借钱当然就得看人眼色，我不得不和妈妈一起，面对冷嘲热讽和冷漠拒绝，真真是一分钱难倒英雄汉。
大学毕业的第一个月工资，我一分不剩全交给了妈妈。也就是从那时起，我知道我挣的钱，是属于全家的。
被父亲改变的人生
父亲病重到康复，差不多用了10年时间。这10年，我和妹妹上高中、上大学，我结婚成家，母亲则一直陪在父亲身边为他挡风遮雨。好在全家人的努力没有白费，父亲的情况越来越好了，时隔8年，他的手脚依然不灵活，但生活基本能自理了。他积极努力地复健，每天清晨出门散步，下午要爬10层楼梯。
但是这样的好时光只过了一年多。父亲69岁那年，母亲倒下了，是癌症，查出来已是晚期。父亲70岁生日前夕，妈妈去世了。
母亲走了，父亲又迅速地垮了。从最开始的健忘、胡言乱语，到后来长时间地发呆和沉默。要命的是，他开始自暴自弃，不再像原来那样每天坚持爬楼梯，也不再配合我们好好吃饭。你说他两句，他会掉眼泪。那个高大帅气的父亲，永远不会回来了。
母亲离世时，我的孩子半岁，我刚重新回到单位上班，妹妹刚大学毕业，正在找工作的她没法照顾父亲。我思虑再三，选择了辞职。但辞职后的日子，每天都过得跟打仗似的。一大早起床，匆忙收拾洒扫后就坐公汽赶往父亲家，伺候他大小便、翻身、擦洗，做好饭菜喂给他吃，再洗衣、拖地、收拾房间，转眼又到了父亲的午饭时间。
晚上等妹妹到家后，我再拖着疲惫的身子回自己家。看着嗷嗷待哺的孩子和多少有些怨言的公婆，我心里很不是滋味。慢慢地，父亲大小便彻底失禁。你刚给他换下尿湿的裤子，转个身，他又把大便拉在裤子里了。
有时候我也会想：如果我是独生子女，这担子我不想担也得担着，没有人可以指望。可我毕竟还有个妹妹，凭什么是我辞职，“抛家弃子”地照顾父亲？被婆婆埋怨了一通后，我憋不住跟妹妹发了脾气。没想到妹妹哭着跟我道歉，说她想当然地觉得姐姐无所不能。很快，妹妹把父亲接到她和男友的家里。可她自小没怎么做过这种事，给父亲换尿湿的裤子时，妹妹吐了，一整天都没吃饭。她哭着给我打电话：“姐姐，我不会照顾爸爸，他也不喜欢我照顾……”
左右为难时，老公说话了：“我们和孩子搬到爸爸那里去住吧。”就这样，我们一家三口搬到了父亲的家。妹妹二话不说，主动承担了父亲的生活费用。
就这样过了三四年，父亲的身体虽然没有出现转机，但也没有恶化。2014年的某天，妹妹和妹夫回家，父亲突然让我拿来纸和笔，然后歪歪扭扭地写了一行字：“谁照顾我，我就把这套房子给谁！”我永远记得，妹妹看我的眼神，虽然只是短暂一瞥，但我觉得，她一定认为这是我和父亲事先商量好的。
但我一直爱着父亲
父亲的房子在市中心，当时每平方米单价3万多元。但天地良心，我从没想过要继承房子的事儿。那天我气愤地把.筷子摔在地上，第一次朝他发脾气：“我全心全意地照顾您，就是为了得这套房子吗？今天，你当着妹妹的面，把话说清楚！不然我以后不来照顾您了！”我的话说完，父亲突然拼命提起他的右腿，狠狠地踢了一下桌子，然后用那只还有点力气的手，把面前的碗筷给掀了！妹妹哭着抱着他，说：“爸爸，我只要您健健康康，长命百岁！姐姐也一样。”
甭说房子，父亲的那点退休工资，我从来都没动过一分一毫。用我有限的钱，把当下日子过好了，就是我每天关心的事。当我再一次唠叨“这道菜要多吃点，因为是今天最贵的”时，儿子接口道：“妈妈，你今天已经说过三遍了。”那一刻，我知道：曾经的风花雪月离我远去了，我的世界，只有父亲的“屎尿屁”，只有抹布和拖把，只有一分钱掰成两分钱花……
父亲的任性、妹妹的误会，我突然觉得很难受。如果不是病重的父亲，我不会成为今天这种连自己都讨厌的俗女人啊！
所以，当2015年春天，父亲突然再次中风而不得不入院抢救的时候，我虽然紧张担忧，但内心深处却隐隐有一种解脱感。虽然请护工并不便宜，而且别人照顾肯定不如自己贴心，我还是给父亲请了护工。不用每天照顾父亲，在40岁来临前，我终于抓住了青春的最后一截小尾巴，找到了一份虽然辛苦但很喜欢的工作。重返职场很不容易，但比起照顾父亲，那又算得了什么呢？
我没想到的是，不用再全身心照顾父亲的轻松，却没维持多久。父亲住院一个多月后，有一次我去医院看他，发现他眼巴巴地看着我，眼里有欣喜也有求助，我突然无比愧疚和自责。为什么我就这样把他丢给了医生和护工？为什么每次去医院探望都成了任务，想匆忙结束赶紧逃掉？
这种复杂情绪折磨得我很难受，某一天我忍不住，向丈夫说起了自己的纠结：“我终于不用辛苦照顾他了，可这却让我很难过、自责。”
老公安静地听我说话，等我说完后，他拍拍我的头，柔声说：“你已经做得够好了。看着你这么多年照顾爸爸，我总是想：如果哪一天我也这样了，我们的儿子能做到你一半，不，十分之一，我都会感激不尽！”
他的话让我意外，更让我震惊。这个男人当初无惧我有久病在床的父亲，义无反顾地和我结婚，多年来，他一直和我站在一起，无怨无悔地帮我照顾父亲。我以为他会抱怨，但现在我知道：其实老公从未后悔过他的选择，而且因为我对父亲的种种，更加疼我爱我。
其实一直以来，我也对丈夫心怀愧疚，觉得自己拖累了他。但是今天他说的话，却让我瞬间释然和放下了。久病床前无孝女，但我已尽我所能做到了最好。无论是当初亲自照顾父亲，还是现在把他送到了医院，其实都是我当下最好的选择。所以我不再愧疚和纠结，而是更深信：我一直很爱爸爸，他也一直都知道。重要的是，爸爸依然还活着，我还能随时照顾、陪伴他，这就是我当下最要紧的幸福！
