1973年，从台北至撒哈拉，1000＋公里，她在那里生活近3年，完成《撒哈拉的故事》；1976年，从撒哈拉辗转于加纳利岛，又3年；1981年，在《联合报》的赞助下，她走向中南美洲漂流半年，写成一本《万水千山走遍》。有人说她一生流浪，是个孤独的行者；她一半在文字，一半在独特而壮阔的生活方式。

有一种伤叫成长创伤

从小贪玩，放浪不羁，与学校老师不能合作。

从小喜欢文学，喜欢语文，五年级接触《红楼梦》，从此欲罢不能，终生相爱。

讨厌数学，零分常态，偶尔一次得了五分，竟吃惊这五分如何得来。

老师问，你的理想是什么？

答，我的理想是成为一名拾荒者，可以捡拾各种奇珍异宝。

老师不啻，责骂她浅薄无知，让其重新立志。

奈何不能按照自我心境来，只好迎合老师，做了她期待之下的一个美梦。

从小衣食无忧，条件颇丰，对一个家境优越的孩子来说，衣食住行并不必烦扰。父母双亲期待她成为一名优秀的运动员抑或律师，她却被学习所折磨，终不得已，选择休学。

休学在家，成为父母眼中的叹息之倾，每每看到父母唉声叹息，摇头无奈之形，责恨自己不能成为父母之骄傲，进而变得自卑自怜自闭自枉。

只是，从小与书本结下不解之缘，宁愿逃学，宁愿去墓地躲避，也不愿留于学校听老师谆谆教导。

她想要的，不在老师的嘴里，也不在父母的心中，而在她的手中。

父母的失望转化为内心的伤痛，想要逃走，苦闷无处可逃，变成了一个寄人篱下的小魔女。

13岁那年，苦于对人生找不到答案，一个台风之夜她割腕自杀。被救之后，手上被缝28针，明显的伤痕，至今残留于左手，一生不能消去。

26岁以前，不只一次试过放弃生命，她的一生试过三次自杀。留下的两个疤痕和残存的胃病伴随余生。

呐喊与眼泪充满了她的童年之声，也曾是一个绝望的少年，在一步步自我救赎与挣扎之中踉跄走来，成为了一个顶天立地的女子。

她没有固定的居所，没有太多的朋友，没有什么人了解她，也没有足够一生吃用不愁的金钱，没有子女，没有时间，没有健康的身体……

她经历过痛苦，经历过死神的折磨，经历过残缺的创伤，经历过短暂的幸福，经历过被人误解，经历过被人谩骂，经历过被人失望与无奈……

生活纵有千般无奈，万般折磨，她依旧踏着青风徐徐走来，她愿做一株青禾，她是沙漠之花，经历过风雨，仍旧能够笑迎彩虹。

有一种爱叫三毛荷西

初次见面，他不到18岁，她24岁。

她看他第一眼，她像触电一般，心想，世上怎会有如此英俊的男孩？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足。

他很认真的对她说，遇见她，他的一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像她一样的太太，然后他去赚钱养活她，这是他最幸福的梦想。

他告诉她，再等他六年，四年念完大学，两年服完兵役，六年以后他们就可以结婚。

她的内心是欢喜的，却转化为现实的无能为力，她告诉他，不要再来找她，他才18岁，她比他大很多。

他无奈，却听她的。

一别，相别六年。

六年之间，发生太多故事，她与他，依旧是感情的空白。

她接收到一封信，过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，在十八岁的那个下雪的晚上，你说不再见他，那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀，如今他已即将伏完兵役，你还记得他吗？

她收起信封，放到一边。

半年后，她离开台湾，再次回到西班牙。在彼此说永别后的第六年，命运又将她带回了他的身边。

任何她所做的事情，在别人看来也许是疯狂的行为，在他看来却是理所当然。

他收拾行李，消无声息去向撒哈拉，申请到一个工作，他写信给她，我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？

一个月后，她去了沙漠。

三个月后，他们结婚。

她说，结婚之前她与他没有疯狂地恋爱过，结婚时，她却又那么大的信心，将自己的手交在他的手里，后来她发觉她的决定是对的。

婚姻之中，经历过柴米油盐的琐碎与繁琐，她却把日子过得像诗般美好，细小的事情，在她的眼中变成了风景与诗意。

他们历经过争执与吵闹，却能够及时化解，他包容她，她体谅他，他们成为旁人艳羡的幸福鸳鸯。

婚后第5年，他告诉她，他结识了一位女孩子，接近陷入情网，如果不是已经结婚……

她没有歇斯底里，没有大吵大闹，她诚恳问他，要不要她回台湾一年，让他和那个女子在生活上相处一年，如果他们美满，那她就自寻生路；如果他们因为了解而分开，只要他一个电报，她就飞回去，他们还一起生活；又如果，三个人一同接纳观念，共同生活，同时下决心做好亲密朋友、家人和爱侣的事实，真诚相待，不分彼此。

他听完她的处理方法，抱着她留下眼泪，他思考良久告诉她，他和那个女子的爱情，只是属于一霎永恒的难忘。而他们之间，生活的恩和情扎的太深，已经天长地久。

1979年，她陪伴来西班牙的父母去伦敦与欧洲旅游，在飞机起飞之时，他追着飞机的轨迹，目送他们离开。飞机上她收到旁边太太一张名片，名片上的名字写的是“××人的未亡人”，两天后，她也变成了那样的身份……

当幸福来临，然后又匆匆消失，那种悄然坠落的阵痛感让人难以承受。而她在几年内面临着这样的折磨与打击，无法自拔。

一个人会遭遇到她不能承受之事，在面对不能失去的时候，会觉得自己负担不起，怕自己变成半个。由怕到疯狂，最后终究还是来了。

生活和时间是最好的解药。

大悲，而后生存，

胜于不死不活地跟那些小哀小愁日日讨价还价。

有一种梦叫万水千山

失去生命中的挚爱，化解悲痛，她变得更加从容而刚烈。

1981年，在《联合报》的支援下，她离开故土，去向中南美洲，开始为期半年的释放与畅游。

她从墨西哥，走向洪都拉斯，穿越哥斯达黎加，到达巴拿马，哥伦比亚，厄瓜多尔，秘鲁，玻利维亚，智利，阿根廷。

她去到海拔四千一百公尺的城市玻利维亚首都拉巴斯，寻访过迷城“玛丘毕丘”，飞越纳斯加之线，踏遍美洲片片土地。

她走访乡村，结识一个个平凡而又有故事的人，他们变成了她的朋友，或者她笔下的鲜活人物。

她结识盲琴师，帮助乞讨男孩，拯救怀抱婴儿的妇人。

她喜欢收集民艺品，一件件陈旧的古物，变成了她心中的“宝藏”。

她不喜欢没有文化积淀的城市，她说，这一生能够走遍的地方她已经游历完尽。

历经过风雨漂泊，走遍了万水千山，踏过茫茫沙漠，有过一段幸福美满的生活，她已此生无憾。

她的作品没有华丽的辞藻，她说，她只是一个文字工作者，她只会记录平凡简单的生活小事，她不会编撰他人的故事，所以，她的作品全是生活的旁白，全是生活的点滴记录，她用手中的笔刻画了一个永恒的生活画景。

一颗永恒的沙漠之花。

他说，她，是他的撒哈拉之心。