美国的超级英雄有很多。但是要分起阵营来也容易，一个漫威，一个DC。我对DC不熟，漫威的漫画也一页纸都没看过。但这并不妨碍我对他们的热爱，因为世界上还有另一个东西叫电影！所以，我所说的一切都是以电影为基础的。

据说，在美国，甚至在全世界范围内，最受欢迎的超级英雄是蜘蛛侠——彼得.帕克。这似乎很难让人信服。论颜值，他既不高大，也算不上英俊。既不符合美国肌肉男的主流审美，又不符合亚洲花美男的流行趋势。论武力，他比不上绿巨人、美国队长甚至钢铁侠，因此有人嘲笑他是“一个跳来跳去荡秋千的小丑”。论个人魅力，他不比美国队长光辉灿烂，不比钢铁侠幽默风趣。因此，他凭什么最受欢迎呢？

在漫威的超级英雄里，或者说我们熟悉的超级英雄里，大概可以这样来分类。

一是雷神、超人这一类。他们是天生的英雄。雷神自不必说。他是天神，天生具有无穷的力量。他的特别之处还在于，他对人类有着悲悯之心，如普罗米修斯一般从天而降，帮助人类抵挡灾难。超人呢？啊，超人其实不是人，是外星生物，有着异于人类的且天生就有的巨大能量。从这个角度来说，他其实和托尔一样，也属于“神”的范畴。对于神，我们往往会崇拜、会敬畏、会仰望，会觉得他们高高在上而不可攀。虽然我们也喜欢雷神，喜欢超人，但我们更多的是对演员的喜欢而不是角色本身。

第二种是绿巨人、蚁人、神奇四侠这一类。他们本身身份特殊，都是掌握各自领域里尖端科技的人。他们是经营中的精英，科学家中的科学家。由于一次意外事故，受到某种物质的刺激造成基因变异从而获得普通人类本身不具备的超能力，如绿巨人的“力拔山兮气盖世”，如蚁人的缩小之术。这些东西我们想不想要呢？说实话，谁会不想？不要说人人梦寐以求的隐身术，就像“火娃”似的徒手点火也是超级拉轰啊！但，你能得到吗？答案是显而易见的，不能！除非你和他们一样，是非常非常杰出的科学家，还有那么一次你的身体能承受的“意外”！

还有第三类。这一类是美国队长、黑寡妇、鹰眼和绿箭侠。相对来讲，他们的武力值要弱一些，而且打斗非常受限制，不像其他超级英雄水陆空三栖。他们的特殊性在于他们的力量几乎来源于自身。所谓来源于自身，既指人类自身，也指他们个人本身。比如前面的超人、托尔，他们的力量来自于“神”。一旦脱离了这个身份，他们的力量也就不复存在。比如绿巨人、钢铁侠、神奇四侠，他们的理想力量来自外界偶然因素的刺激，是充满了不确定性的意外。只有美国队长等人是通过长期残酷训练从而激发人体潜能、获得巨大能力的。他们是杰出人类的代表。可问题是，像他们这种人中龙凤，当然也是万里挑一的。距离感还是杠杠的。

说到这里，可能就有人要问了，你不是说蜘蛛侠么？这都多半天了，还在这叨叨别人，怎么还不说他呢？别急，接下来就我们就要说蜘蛛侠啦。

纵观所有超级英雄，彼得绝对是一个很特别的存在（当然你可能会说钢铁侠也很特别啊，美队也很特别啊！当然，从不同角度看，每一个人都很特别哇！但我们这里只说彼得嘛）。他特别在什么地方呢？第一，他年龄小。他刚出场时，还只是一个高中生。从身份上来讲，他是不占优势的。一个高中生，不会像神那样天生就行人崇拜，也不会像科学家、人类的顶尖种子那样金光闪耀。他既普通，又弱小，还属于被保护的阶段。可是，从应该一个角度来讲，他有是占优势的。因为是高中生，他和读者的距离最近。

没错，距离！和读者之间的距离。

距离是个很奇妙的东西，特别是在文学作品当中。无论是哪种文学作品，既应该和读者保持距离，同时又要和读者尽可能的拉近距离。保持距离，我们称之为“神秘”，称之为“美”；缩小距离，我们称之为“感动”，称之为“共鸣”。每一个作品，它都应该使读者感动，都应该要引起读者的共鸣。这样也才能称为成功。而漫画，当然它的读者涵盖面也很广。但不可否认的是，它的读者必然以青少年居多。特别是漫威超级英雄一类的漫画作品。这就和我国的武侠小说一样。虽然它的受众面广，但是看书的必定以青少年居多（现在，这些青少年长大啦！并且，现在，这样的青少年越来越少啦）。成年人多半也是青少年时期看这类书看得多。为什么？一是因为青少年时期有足够的时间和闲心，还不必为了生活而疲于奔命。二是因为此时正是一个做梦的年纪。中外的青少年此时大概都在做同一个梦。只不过中国的叫“侠客梦”，要去闯荡江湖，而美国的叫“超级英雄梦”，他们要去拯救世界！

可青少年们势单力孤，本身还是被保护的对象，处于被监管的阶段，如何去拯救世界呢？神的级别是终其一生也达不到的。科学家中的科学家偶尔可能会有那么一两个。成为人中龙凤也需要长久的训练以及惊人的毅力。他们，是他们只能仰望、只能远观、只能是神话里、传说里、电视上、报纸上爸爸叔叔级人物，唯独不是他们自己！

这多让人伤心、多让人寂寥！为什么我不可以成为英雄？为什么我不可以拯救世界？为什么我不可以是优秀的卓越的？在这时，彼得.帕克，一个跟他们一样身份的超级英雄横空出世，你说，他们激不激动、欢不欢喜？

前面说过，超级英雄的漫画或电影其实跟中国的武侠瞎说一样，都是在造梦，一个英雄梦。但归根结底，它体现的是弱者对力量的渴求。真正强大的人会更注重现实而非梦境，不会轻易去崇拜一个人或者几个人。但人们对超级英雄的喜欢不是单独的。很少有人会说他只喜欢美队而不喜欢其他。因此，除了超级英雄的人格魅力、英雄光环令人喜爱和崇拜之外，弱小者对力量的梦想和追求也是原因之一。彼得.帕克刚好也拥有这一点。但他与那些超级英雄们不一样的，仍然是他的高中生身份。

人们在阅读书籍或者观看影片的时候，常常会有很强的代入感。我成为了他，或者我就是他！前者还有一段追逐的距离，而后者却是无缝衔接，所以让人格外亲切。彼得.帕克即是如此。他的高中生身份很特别。假如彼得在学校很受欢迎或者学业上很优秀，那么他的高中生身份是起不了那么大的作用的。因为这样一来，他和雷神、钢铁侠、绿巨人美国队长之类的超级英雄在本质上就没有区别了，都属于精英阶层。他们是已经掌握了力量的人，是不需要“做梦”的那类人。和正在做梦的，分属两个不同的阵营。我把他称为“弱者”。这个弱，可以有各种含义。但归结起来，还是一个字：弱！当然，也可以由一个好听一点、不那么刺耳的名字，叫平凡或普通。所以，他无法跟那些人衔接起来。换而言之，他无法跟精英的蜘蛛侠产生共鸣。因此，蜘蛛侠是普通的，甚至处于一个“弱”的位置的。他的好友即是一个鲜明的对比和例证。彼得会受人欺负会不敢还手，会腼腆会害羞，会在女孩面前连话都说不顺溜，更不用说表白了。而他甚至在成为蜘蛛侠之后只敢以蜘蛛侠的身份与她交往。由此可见，连他自己都不认同自己。他是弱小的，是自卑的、胆怯的、懦弱的。这一方面让同样处于“弱”的位置的人感同身受，说啊他跟我一样，他就是我。另一方面又会让人产生“他都可以我也可以”的想法。我也可以成为他！也就是说，他不仅造梦，而且励志！

其他的超级英雄都是遥不可及的梦，唯有他，蜘蛛侠，彼得.帕克，才是人们真正触手可及的英雄与偶像！

这，大概就是他成为最受欢迎的超级英雄的原因吧！

`