01
父母在，不远游。回老家过年，是因为牵挂！
我知道外婆外公岁数越来越大，妈妈平时帮我带娃，回去不了。年愈近，她的牵挂愈深。
外婆的棉被很沉，外婆的话很多。但每年，妈妈都至少会陪外婆睡一晚。外婆会把积攒了一年的话反反复复说给妈妈听，有些话妈妈只听过一次，有些话她可能已经听过好些年。
我去了，也听外婆念叨。
“人老了，耳朵不灵了，老是问又怕别人烦！”
“裤子穿得多，上厕所折腾半天，就像小死了一次。”
“你的小女儿会走路了吧！”
“你是快有四十了吧！”
“你们那里地铁很方便哦！”外婆的孙子孙女曾子曾孙加起来怕是有十四、五个，她年岁已高，足不出户，我很惊讶她对我们如此牵挂，如此了解。
我认真听她细细碎碎地讲，可我得大声回答，外婆耳朵不好是什么时候开始的呢？外婆的手在胸前摸摸索索了半天，我凑拢一看，她正努力想把散开的钮扣给扣上，我伸出手去帮忙，瞬间觉得鼻子发酸。
那个瞬间我明白了妈妈的牵挂，妈妈的牵挂是因为外婆的期待。老人期待倾听，期待陪伴。不倾听永远不知道，你给了红包她也穿得繁琐累赘；不陪伴，你也不知道她的棉被已发硬，她的双手已变笨。
过年回家，看看老妈妈，让我们的努力追赶上您的白发；让我想想我能做点什么，就算我无力改变，至少让我陪您说说话！
02
每年去给大舅拜年，我们都起得比鸡还早！否则就要堵死了！我们曾经堵在出城的岔路口，长龙车队前不见首后不见尾，让我想起了一首诗：
“《写给磕长头的朝圣者》
把手举过头顶，
合十，
弯下身躯，
下跪，
叩首，
滑动，
向前伸展，
五体投地……”
朝圣者不怕路途遥远，无惧餐风露宿，带着自己的信仰和梦想前行，让人心生敬意。
回老家过年的车来自四面八方，浙A、赣B、京E……那一刻，我觉得回老家过年就是我们的信仰！带着我们的感恩和思念！
老家有值得我们永远感恩的人。
可能是支持我们念书的姑姑姑父，可能是给我们父母般疼爱的舅舅舅妈，可能是无数次偷偷给我们鸡蛋的四婶，可能是每次都拉住我们不让走的四奶奶，也可能是给我们太多鼓励的老师，又或是经常逗我们玩的邻居大叔大妈……
每到年底，这些人都会闯入梦中来！
回老家，我要回去！必须回去！
回老家过年，是怎样的执念？回老家过年，就是把一颗感恩的心带给我们思念的人！
03
朋友说“20年了，这片土地变化很小。虽几代人都很勤劳，出路还是那么无助。”
过年看看老家，是否很感激当初那个奋斗的自己？过年看看老家，是否现在也不敢懈怠不敢歇气？
有一年回老家，我随手写下如下文字：
“老屋依旧，鱼塘仍然，鸽子翩飞，草药弥香。外公外婆苦尽甘来生死淡然。老人，老房，老狗，老酒，还有真正的冬日暖阳。喧嚣沉寂，这样的画面让人恍若隔世。
一月月，一年年，我总是没有把一天过得清楚明白另一天又接踵而至了。响响又大了，尽管我真的不希望她长得如此之快。唉，那些带给我感动与欢乐的响响语录在匆忙之中又被我拉下了。
青春岁月，连同学校窗玻璃上的朦胧诗句一起沉淀于汉丰湖底。新街覆盖，旧城依稀，不再有过往，过往不再有。童年太苦涩，青春太彷徨，现在呢？未来呢？”
回老家过年，是因为寻找！
寻找儿时的伙伴，寻找单纯的快乐，寻找梦想出发的地方。寻找自己是谁，静静地问问自己，问问自己在哪里？过得怎么样？
无论我们在外面怎么样，回老家都会被打回原形。回老家过年，做回最初的自己！回老家过年，获得内心的宁静，汲取新的力量，以待重新出发！
回老家过年，因为牵挂，因为感恩，因为寻找。有人说：真羡慕那些有老家的人，可能就是以上原因吧。
今年，我早早地回了趟老家。
我们一家第一次在外面过年，用老公的话讲：“没感觉是过年，就觉得是在休假！”
嗯，深有同感！
新年的钟声早已敲响，世界之窗的烟花也已绽放，他们都已熟睡。
我静静敲下以上文字，不管你有没有老家可回，不管你回没回老家，美君一家都祝你新春快乐！万事如意！
