回到家中，我还是无法释怀。我记得，菩提树下，夫子神情凝重，当着菩提祖师的面谴责了“封胡遏末”地下组织两年来的对社会时局的不脱言论，夫子说接到告密者的通知就将其关闭了，并告诫我们以此作为前车之鉴。可夫子并没有说是谁干的呀，要是他当时在菩提树下说清楚，那我就可以反驳羲之了。菩提树下有清冽的苦香，羲之在我旁边，静静地仿佛如河水一样高深。
我还想继续在脑海中搜出反驳他的证据时，严峻的事实已经不容我多想了，我接到飞鸽，大哥牺牲了！厚葬他的期间，我的弟弟万万形势也很严峻，一连打击，我不知如何，对着竹子刻了好久的字。
“在竹子上刻字都这么好看，你什么时候学会的？”我的夫人这几天忙里忙外，但她还是很和颜悦色地开导我。
“当时被祖父拎去后面的东山面壁时，羲之教我的。”
“那你何不再回去看看，看看你当时是怎么想的。这是大哥身上带着的信，没有收信人名字，朗儿说放在你这里最合适。”
我回了一趟石壁，打开了信。大哥说，他把我写给祖父的信撕了。
“安石，致我们永远的三猴儿，多比告诉我你写了忏悔信时，我怕极了，我怕你放弃自己的世界，放弃我们一直守护的那个世界。我把你的同窗羲之找了来，。我和二弟四弟极力地守住唯一的你……虎子为了你和祖父力争了很久，他拖着病，吵起架来有优势，他做到了！我很欣慰我也做到了……”我知道我看完信后看什么都是模糊的，仿佛隔了一层河水看书法上流水的字，但是我分明清楚地看到了石壁上的行书，一个彼岸的世界。我在东山的洞里享受了太久，现在应该出来了。
最后一天留在家里时，夫人替我打点行装。早上，我去把名妓们解散了，那是一群能歌善舞的孤儿，早先为了抵抗朝廷屡次征召，夫人替我散布了蓄妓的“好名声”。中午我开了一次茶话会，主题是《毛诗》的佳句。我告诉孩子们《诗》里头我最喜欢的还是訏谟定命，远猷辰告。而我终于要告别这种雅人深致的生活。晚上我当了一次孩子王，提笔将“封胡遏末”送给了写谢韶、谢朗、谢玄、谢渊。不惑之年，我和韶儿、玄儿告别了住了四十余年的会稽东山。
出师告捷，之后屡战屡胜，打仗于我是不难的，当官是心累。而间或几次哲学清谈会，也只是稍稍解了一下案牍的劳形。我当上太傅时，羲之早已经是右军了，临就任时，我邀请他同登冶城，做一次告别。
“人到中年，很容易感伤。每每和亲友告别，就会难受好几天。之前离开会稽时是这样，现在快离开你了还是这样。”
“老了，快到晚年了，自然要这样，只好靠音乐来陶冶性情了，还总怕儿女们觉得伤害了他们快乐的情绪。你拉上我就对了。”
我们在城墙上相视一笑。突然，我看到他的眼泪已经划开了如河流般蜿蜒的脸，“真该死！安石……该死！真该死！当年菩提树下的河岸边到底是怎么回事？”
他已经泣不成声了。
