这段时间，总是会梦见爷爷。

        爷爷已经去世7个月了。今天是18号，爷爷是5月18号离开我们的。我们家乡有冬至祭祖的习俗，周六上午奶奶和爸爸去公墓看望了他。他们选择公墓刚开门的时候去的，趁着管理员不注意，迅速给爷爷烧了纸钱。同时还带了他喜欢的瓜子、苹果、橘子，还买了一个新的果盘，半瓶酒。奶奶说，兆儿（爷爷的乳名）你在这里太孤单了，今年过节我们过来看看你，以后就不来了，你以后就在家里，我烧饭也给你吃，以后纸钱呢，就烧到楼下，就写你的名字，你自己拿。爸爸给他把墓碑仔仔细细擦了一遍，和他说，你在那里一定要放心，我会把老娘照顾好的。为了不让奶奶过度伤心，爸爸就挽着奶奶走了。

        晚上我和奶奶通话的时候，她和我描述了早上去墓地的经过。她说，下午去春兰姑奶奶打了麻将，她家最近在修葺房屋，所以晚上便留在那里吃晚饭。回家以后，她思来想去，又去冰箱拿出剩饭，微波炉热了一下，端到爷爷的遗像面前，和他说，兆儿，今天我在春兰家吃的饭，到现在才回来，饿了吧，赶紧吃吧。

        奶奶这么和我说的时候，我在电话这头，悄悄掉眼泪。7个月的时间，不但没有让我们忘记他，而是已经把消失的他也当做生活的一部分。

        每次回家，我都会悄悄地捧着爷爷的遗像，用纸巾把蒙上的薄薄一层灰擦掉，然后在额头上亲一下。虽然我不好意思像爸爸那样给爷爷作揖，但是我以为，爷爷变成了这个照片，他就在照片里。他是我的亲人，我没有办法对他作揖。我以前从不对他作揖，只会给他剪指甲刮胡子，说悄悄话。自从他得了阿尔兹海默症，他就变成了大孩子。

        可能这一天接触到的关于爷爷的信息太多了，晚上做梦，我梦见爷爷了。但我们相见的时候，我没看清楚他的脸。他要过桥去另一个世界了，我在桥的这头和他说，爷爷，我们之间说个暗号吧，我们下次见面，我好认出你。他说，斯类类，斯类类，等到明天做个窝。

        后来我也去了另一个世界，我拼命地去想那个暗号，斯类类，斯类类，等到明天做个窝。我又与爷爷重逢了，我拥抱了我爷爷。可是他的步履不停，他又要去下一个世界了。我说，还是这个口号吗？他说，是的。

        所以不管他去哪里，我都记住这个口号，找到了他。只可惜，他只能陪伴我一段时间，因为我们永远都有年龄差，他依然是我爷爷，不管在哪个世界，他都要先我一步。好像有了这口号，哪怕是永不停止的轮回，我都能找到他。

        早上起来的时候，我真的感到很幸福，因为我永远都能找到他。

        我想了一下这个心中的口号，斯类类，斯类类，等到明天做个窝。

        突然恍然大悟，这是很小的时候，爷爷和我讲的寒号鸟的故事。有一只很美丽的鸟，也有很动听的歌喉，它叫做寒号鸟。别的鸟都在为了冬天筑巢，它们问寒号鸟，你不做窝吗？冬天就要来啦。

        寒号鸟说，斯类类，斯类类，等到明天做个窝。

        冬天越来越近，寒号鸟还是无动于衷。别的鸟说，天越来越冷啦，寒号鸟你还不做窝吗？寒号鸟说，斯类类，斯类类，冻死我啦，等到明天做个窝。

        可是冬天来了，别的鸟再也听不见寒号鸟的歌声了，因为它总是期待下一个天明再劳作，终于在一个冬夜被冻死了。