2019/5/26

《艾利卡埃瓦尔德之恋》是今天在书店遇见的一本茨威格的书，书的背面截取了小说中最为打动我的一段描写，其实，只一句“在那个晚上她觉得生命中出现了一个艺术家，一个进行创作的人……”，就完全吸引了我的注意力，它使我想起文尼沙齐。正好，我在筹划写这样一个故事，我看到了自己与这个故事中的缘分，并觉得它非读不可。假如今天错过了，今后某天若是再看见也不会有今天这般奇妙的体验。我称这为与书的一见钟情。

近来写一个叫做《夏日忧愁》故事，去年的某一天我就决定要写一个关于爱情的故事，当时取名叫做夏日忧愁，写了一些之后便没有进行下去。今年忽然又想起，于是认真地动手写了下去。关于这个故事，我想，假如我在二十二岁之前没有完成它，那么之后也没有机会完成这个心愿了。从十三四岁开始，我一直梦想着写一个属于自己的故事，中途开过很多头，写过各种类型的题材，最后都不了了之。从前不觉得这是一件多么非做不可的事情，二十岁这一年许多成熟且坚定的想法越来越明显。

对于爱情的想法，可能如别人所说的，我大概只是寂寞。

2019/5/30

茨威格的这篇《出游》简短的叙述了一名青年男子在出游途中遇到的人和事以及他的处理方式。还有《牧羊少年的奇幻之旅》、《悉达多》和《人性的枷锁》，都有异曲同工之妙。这些书中都大致描述了人的一生，连起伏情节都有些相似。尤以男主人公对女人的态度最为显著，女人是美色，是成功的阻碍，是附属品。无论他们的作品是多么了不起，在这一点上，我实在是无法苟同。

2019/6/3

萨拉莫提，假如不是带有崇拜，一个女人会如何爱上一个男人？但假如带有深深崇拜，她该如何使自己镇定自若而没有隔阂？那么我们什么时候能遇到合适的爱人？

对于生命中产生的种种困惑，我们该向谁寻求解答？有人询问父母，有人询问朋友，有人询问师长，假如是我这种情况，和所有人都只保持无冲突但也没有更深入的关系时，我们如何解决这些问题？对了，我这样问你问题也完全是因为它宽泛且不会暴露我丝毫的情绪。我想，这并不会很麻烦你。

2019/6/13

《维罗妮卡决定去死》

有人突然觉得生命没有意义，厌倦了这样的生活。

维罗妮卡是这样说的：曾经我总把事情往后推，以为生命就意味着永恒，但是等到生命就要结束的那一天，我却对那些事情完全失去了兴趣。

维雷特外的人们觉得里面住的都是精神病，里面的人却觉得外面的人有精神病，究竟谁才是对的没有人能说得清。在维雷特人们有着自己的价值体系，大家都生活得很和谐，还有泽蒂卡告诉维罗妮卡的国王的故事也很有趣。

有人给国民饮水的井里下了毒药，所有人都变得疯狂起来，他们开始对他们的国王不满，企图推翻国王的统治。正当国王焦头烂额之际，王后出了一个主意，正因为国王有专用的水井，才免于被下毒，假如国王也喝了有问题的井水，变得和他们一样疯狂，事情不就解决了。果然，国王喝下井水，也疯狂起来，他的臣民又臣服于他了，整个国家又变得和谐了。

所谓正不正常取决于绝大部分人的行为。假如要改变一个环境，逐一影响你身边的人就行。这件事我以后还需要更具体的亲身实践。

《窄门》

阿莉莎对年龄的担忧、自卑，最重要的诗那次偷听到杰罗姆和朱莉叶特的谈话将她与杰罗姆越推越远。杰罗姆和朱莉叶特，他们听起来是那么了解对方，朱莉叶特也的确爱着杰罗姆，姐妹俩却为了成全对方，和杰罗姆保持距离。深爱着阿莉莎的杰罗姆，也许他从未爱过任何人，他爱的是自己想象中的女性力量（阿莉莎称为影子）。

相爱而不能在一起，是幻想与现实的差距给人们带来的心理落差，这现实就是实际上我们的精神并不在一个层面上，这听起来很荒谬。

“在上帝和他之间，我是唯一的障碍。”阿莉莎这样说。

为着通过窄门而放弃一切现世欢愉，把追求幸福和健全的精神生活看做是一种罪。我还不太了解这种观点，宗教让人费解，也不知道他们在文学作品中提到的“上帝”究竟是宗教的还是普遍精神意义上的。

《恶女花魁》

画面艳丽，令人难忘。土屋安娜冷艳的表情，椎名林檎歇斯底里神经质的歌声，我想今晚梦里肯定会有他们。

为什么最后日暮跟清次走了呢，失去孩子之后她对生命和生活的感悟究竟是什么？是珍惜眼前人吗？还是看到樱花终于盛开时说的，“那可比什么都有要有趣多了。”对人而言，物质还是不如精神愉悦更为重要。宁愿放弃为她包下整条艺伎街，让她做自己妻子的武士，也要跟一无所有但爱着自己的妓女的儿子私奔。这听起来很罗曼蒂克，不过年轻的女孩子总是愿意相信的。假如有机会，谁不愿爱一次呢？

【文尼沙齐】

一个本应该从此划出我生活范围的人，又再次突然出现了。关于我们混乱的青春，我以为故事已经结束了，生活总是充满意外。好像回到第一次和他见面的时候那样，对于他说的话，做的事，没有太大的心理起伏，对我而言像是街上随意一个向我求助或等公交时随意搭话的陌生人。我愿意给出我的耐心与善良，但不意味着我要纠缠。

他发过来的消息让我觉得，我已经走了一年，但他还活在我们分手之前的状态。无论如何，我们只能是陌生人了。出于好奇，以及对生活素材的收集（以便我观察人物消除写作瓶颈），我并不反感和他说话，但耐心会减半。

2019/6/16

下午做了一个梦。和三个朋友第二次进入赌场，进场非常严格，需要检查身份证，护照，还有一份特殊证件。场内碰见了可怕的人，看起来有暴力倾向，我们一直在逃亡。

关于逃亡的梦，做过很多，总是有怪物在追我，从未幸免于难，但又不曾危及生命，他们从来都只给我带来巨大的恐惧。这恐惧不是生死，倒像是害怕有人打破我独自一人的生活，我不愿有人碰我，不愿有人改变我的思想，不愿有人把我困在他的身边成为傀儡，不愿在逼迫下做事。对了，梦里没有人说话，没有语言，唯一的声音是我的尖叫声。我使劲往后靠，但后面是墙，在这个连窗户都没有的空房子里，我无处可躲。

成年后几乎很少做这种梦，有时候连梦也没有。有人说人每天晚上都会做梦，而那些被记得的梦大多是因为那些晚上的睡眠质量不高。就算是这样，我也能感觉到思考与创在力正在我的体内消失，孤独和恐惧从来都是上天对有艺术天分的人的青睐与赏赐，而有的人耐不住寂寞向要热烈地投身于生活。平庸的生活会使人丧失斗志。

艺术与贫穷并不冲突

艺术的生命是无限的

许多已经站上舞台的人都这样告诉我，让我充满信心，时常想义无反顾，那写在白纸上的金句良言也在催促我前进。

2019/6/17

《从辛波斯卡开始》

在得到六个小时的睡眠之后

我的听觉渐渐开始接受世界的信号

然后它呼朋引伴

叫来眼睛、鼻子还有大脑突触

一起参加这场清晨的狂欢

于是我被吵醒在如同棺木一般的床帘里

接着我再手机上读了几首辛波斯卡的诗

海马体此时却兴奋地叫嚣着

“你昨晚看了洛特雷阿蒙还有一只安达鲁狗

一个男人割掉一个女人的眼睛”

这些事情有什么意义吗？

不，没有

不过它们可以证明我活着

学校拥挤宿舍的狭小床位总让人误以为

人人都像是躺在墓园里排列整齐的死尸

我并不打算起床

尸体怎么会知道它的一天要如何度过

《艺术家的妻子》

每份手稿都按年份归类整理

诗作、画作或是乐谱

随便他属于哪一个领域

熟知连他自己都忘记了的作品

需要时可以替他迅速取出

清晨餐桌上会有一杯咖啡

他的工作台会时刻保持整洁

假如他此刻正在雕琢

那就细心招待来访的朋友

使他免受打扰

无法给他灵感就带他热烈地投身生活

他苦闷时永远对他敞开怀抱

有时他会回报一些小惊喜

一束鲜花或是一个吻

只要我们是相爱的

只要我完全理解并喜爱这个艺术的造物者

我愿意做这样一个妻子

人类为什么要写诗？它来自于人内心的需要，而与外部世界设置的障碍无关。

2019/6/18

《猩红热》——茨威格

一个懦弱的像女孩子一样的男大学生来到了维也纳，渴望和一位充满“男子气概”的男士成为朋友，后来主人公被朋友的女朋友勾引，由于害怕他逃跑了。一次偶然的机会，他得知房东的女儿换上了猩红热，热心地帮助房东一家，最后房东的女儿痊愈了，他自己却感染上了这种病，此时他们两人已经情投意合。在生命的最后，他的意识开始恍惚，生前他所在乎的人与事在脑海中交叉闪烁，而他发现此刻站在他床前的正是赶来看望他的姐姐，不久他便离开人世。

直到我写下这个梗概为止，我才对这个故事有些许自己的感悟。这个生命短暂的大学生，他可能甚至还没有满二十岁。当他满怀对城市的向往来到维也纳上大学，却发现在这个陌生的城市，只有孤独寂寞和困苦在迎接他。本以为找到了好朋友，却发现他把自己当成“毛孩子”，从不带他参加社团活动，就连自己约人决斗都被认为是有危险的事情。面对朋友女友的挑逗，他感到羞愧和难堪，甚至在反抗中被一个女人制服。当他终于在女房东女儿的身上找到座位医学生的价值，并准备为之奋斗的时候，又不幸染病。命运总在跟他开玩笑。就像一场猩红热，不知道什么时候灾难突然来临，而他毫无反击之力。

传言茨威格与王尔德有过一段恋情，在男人与男人的关系中，或许茨威格暗示了自己的懦弱，关于这些人物的背景，我还需要阅读详细的传记资料。我对此很感兴趣。

《热》

手心突然聚拢一团火

燃起对水的欲望

喉管似灌满风沙

渴求清泉把它冲刷

我的眼睛流不出泪

干涩要把水晶体都榨干

水池的龙头吐不出任何液体

耗尽我最后的希望

此时屋外阳光炽烈宛如戈壁

身体里的碳忽然自焚

骨灰被吹散在天地间

熄灭生命的欲念

《田园交响曲》——安德烈纪德

以为牧师爱上一个盲女，而盲女重现光明之后发现自己爱的是牧师的儿子并跟他远走高飞的故事。纪德的小说似乎总是在讨论爱与幸福。《窄门》里的主人公相爱却不在一起，《田园交响曲》中，热特律德爱的是牧师的心灵与亚热的外貌。《背德者》又会是怎样的故事呢？

2019/6/19

剪了头发。

里尔克的作品大都围绕孤独痛苦展开，悲观消极，但诗艺很高。我不知道这是否印证了一个观点，杰出的艺术大都产生于孤独。大部分的艺术界人士自认为文学有着不俗的世俗意义，例如不能带给诗人过多悲观情绪等等。我想里尔克毫不顾忌这些，因为他认为，诗是极为私人的自我表达，本就无需抛给世人欣赏。在这一点上我高度认同他，或许这也是我如此喜爱他的原因。

另外，我发现对于作品丰富，数量庞杂的作家，初次接触时最好是挑一本精选集作品，可以有重点有背景地了解，不至于太过迷惑，以至产生阅读的不适及难以接受。

近来阅读增加，独处增加，也有一些机会独自漫步，会感到思绪渐渐清楚，开始思考更多的问题，写作倾泻的欲望更加强烈，这是好事。

2019/7/11

北京是一座怎样的城市，我还不太说的清。这里住房密集，楼层很高，隔出好多小格子间，人们如蚁群一般生活在里面，喜怒哀乐时时上演。我开始觉得大多数人是在麻木地生活。

2019/7/30

写了一些诗

《爱的距离》

一个男人和一个女人在一间屋子里

男人在写作，女人觉得无聊

向窗户走去

她从十七楼的窗户上

看到了街灯和玻璃中的影子

还有男人和女人

在同一张画面里出现

虽然事实上

他们有着四五米的物理距离

男人不爱拍照

女人觉得如果不用照片留下证据

就没有办法证明生命存在过

这个男人也不存在过

爱也不存在过

男人和女人的想法总是相左

女人用手机拍下了这张照片

用它来解释爱的距离再合适不过了

《stuck》

我被告知

思念和哀愁不能化作泪水

所有的潮湿闷热情绪

在体内蒸腾翻滚成浓烟

然后他们问我

为什么你的魂魄总在喘着粗气

人间的琐碎皮毛

睚眦必报

被束缚不是一两天的事情

疲惫已经使人看不到生命一望无际

《解决温饱之后我们能做什么》

尖刀刺破颈部大动脉

用骄阳炙烤肉身

嚷着吃人 吃人

皮囊饭袋

还自导自演人生多美丽

前两天梦见自己怀孕，避孕药没有起作用，腹部渐渐鼓起来，时常能感受到胎动。有一位好心的妇人陪我去医院检查，排号的过程中迷迷糊糊睡了，梦中梦，流产带来巨大疼痛，婴儿化作一滩血水，浑身都充满了扼杀生命的罪恶感，全身都是冷汗。之后被陪同去的妇人叫醒，该到我就诊了。虚惊一场，没有怀孕，只是闹肚子。那种恐惧持续到整场梦醒。

性和避孕药是可耻的，是19岁的少女犯下的罪过。我不知道这件事需要用多久才能释怀，或者永远都不会，或者让它永远成为一个秘密。“当一个人与另一个人再也没有任何交流（不仅是语言，也包括对方的消息）的可能性的时候，某种程度上我们也可以认为这和生死相离并没有什么不同。”所有人对文尼沙齐都是只知其名未见其人，删去所有联系方式之后，他只会像一个梦里出现过的符号一样存在，所有人都不会记得他。而我也不会对任何人再提起和他有关的事情。我把他写进故事里，告诉能看到的陌生人，仿佛是一种使命。

负面情绪带来的能量也是巨大的，只要能好好利用。

2019/8/6

在男女相处上，我更愿意保持一定的距离。在文尼沙齐之后，我对男女之间肢体接触的接受程度有了些改善，通过第二反应可以控制第一反应中退缩的冲动，时间很短，看起来像是没有波动。但即使是这样，我仍然不很接受频繁的肢体接触。在心里我会将这个人定义为非良善之辈，即使对方只是心存爱慕之心而已也不行。

爱情它总会来，也许是在日复一日的无聊琐碎生活中悄然而至，翩翩地捎来一封情书，上面说：

你好，久等了，

2019/10/6

昨天是下午一点醒来的，原因是我从前一天十一点醒来之后直到昨天凌晨五点才睡。夜晚总是给人诸多灵感，昨天凌晨完成短篇小说的第一篇之后大脑兴奋无法入睡。尝试好好写一次故事，善始善终，我总是有头无尾，时间久了是会想改变的。

如何突然想写了呢？兴许是那天和朋友骑行出游看见了一只鸟，兴许是独自旅行时不知走过哪条街道有只鸟在看我，又兴许时常在梦里出现的那只······

然后我又写了一个故事，故事的名字叫做《那只戴胜又飞回来了》，故事一开始我没想那么俗套的，可写着写着就变了味。

昨天晚上出门，街道人群拥挤，大部分应该都是来这里旅游，慕名而来。好几次看见传黑白格子衬衫的男生，心情不悦，总让人想起文尼沙齐。耳机里在播放《往日时光》，我一遍又一遍地听，反复想，自己是否青春已逝，不再澄净？我总是担心青春已逝。

2019/11/7

冬天，顺着水泥街道前行，路边的草坪变得枯黄。今天没有下雪，阳光也不错，就是风大了些。我看着大片草坪，突然间觉得它像柴犬身上的一块皮毛，也是这种夜色。不知怎么，想起这个，身上都有了暖意。像被皮毛护着的土狗那样，草坪也在为泥土御寒。

法国梧桐也站在寒风中，树叶还没有落尽。画家的眼光是极敏锐的，家里油画上的树叶栩栩如生，越看反倒觉得，这书上的叶子像极了从天上撒落的颜料。是雨下的吧。

2019/11/30

【昨晚的梦】

他们在追杀我，虽然他们没带刀，但他们的眼神就是刀，我从来没见过那样狠厉的眼神。我最终被抓住了。任人宰割。

我从来都是抓不住手中的氢气球的，风筝也是，就像我从来抓不住任何东西，机会、金钱、爱情······梦里不停地失去，被抓住，被恐吓，被惩罚；可是醒来我对一切又无欲无求。既然从来都没有办法得到，那就干脆不想，因为结果是一样的。

2020/3/21

这世界上人的恶意永远不会消除，所以不必在意。

2021/3/16

读完杨绛先生的《我们仨》，感触颇多。少年时渴望杜拉斯那般流浪、不羁的生活，辗转于男人之间，满腹才华，做一个将一切都掌握在自己手中的霸道女人，相信平凡的生活会导致生命之树的枯萎。等到二十岁时，突然羡慕起一份平凡的人间烟火。

2021/6/27

在人生道路的选择上，许多人始终是懵懂糊涂的，随波逐流。我从前说过，随波逐流或许也是个好词，假如你的确没办法做出最适合自己的、最正确的判断，那么随波逐流可以说是能帮你将损失降到最低的。

可惜我的意志不够坚定，对于拼尽全力实现目标这件事向来没有天赋。偏偏又喜欢走最艰难的路，不计后果。比如人人都知道两点之间直线最短，不过我却乐意七扭八拐，争取在两点之间作出一副素描。

我已经拟定好下半年的生活，读书、看电影、写作。编写故事给人看，似乎也是一间不错的冒险。

2021/8/1

“秋风卷起一地的落叶，而他一句话也没有说。”

电视剧里看到的场景，脑子里突然蹦进这样一句话。