我总爱想，古时候的人们，活得是个什么光景？没有电灯，夜里只有一盏油灯黄豆大的光。没有汽车，出门全靠一双脚，或者一匹瘦马。一场大病，就可能把一个好好的家庭给折腾散了。他们那时候的苦，是实实在在的，是风霜雨雪，是饥肠辘辘。他们的乐，也简单，是一年丰收后的酒，是故友重逢的泪。
在这样的日子里，文学，或者说文章，就有了它生长的土壤。一个不得志的文人，在异乡的客栈里，窗外下着雨，他心里想的是家里的老母和妻子，于是提笔写下几句诗，那诗里头，是真真切切的乡愁，是活生生的无奈。一个忠君爱国的人，看见山河破碎，心头憋着一口气，他要写，要用文字把这口气吐出来，让后人知道，曾经有人如此深沉地爱过这片土地。那时候，文学不是什么高雅的摆设，它是人们心里的话，是情感的宣泄，是记录时代的唯一方式。它像田里的庄稼，是生命里长出来的东西。
再看今天，我们活得，可不就是神仙过的日子吗？想去哪儿，飞机高铁几个小时就到了。身体不舒服，医院里有各种精密的仪器。吃穿用度，更是应有尽有。我们似乎把古时候的那些苦都给解决了，把那些能逼出好文章的困境，也都给消灭了。
可是，新的困境又来了。古时候，人们是困在空间里，而今天，我们是困在信息的洪流里。手机一打开，视频、音乐、新闻，各种各样的东西争着抢着要钻进你的眼睛和耳朵。我们不再有大段大段的独处时间去沉淀情感、去深入思考。我们的情感，似乎也被大数据给标准化了。你喜欢什么，它就给你推什么，久而久之，你的喜怒哀乐，都成了它给你预设好的程序。我们尝到的甜，不是自己千辛万苦酿出来的蜜，而是流水线上生产出来的“差不多”的糖果。
那这样一来，文学还存在吗？如果文学只是白纸黑字，那它似乎真的在慢慢消亡。因为如今的人们，找到了更直接、更痛快的方式来表达自己。一段视频，一个短短的旋律，或者一场惊世骇俗的行为艺术，它们能更快地抓住人们的眼球，传递情绪。这种新的“文学”，是时代的产物，是新工具带来的新形式。我们不能苛求一个在互联网时代长大的人，还像古人那样，把满腹的心事都化作一首五言绝句。
其实，我们大可不必为文学的“消失”而感叹。文学是什么？它不是文字本身，而是藏在文字背后的那种想要表达的冲动，是人们想要沟通、想要记录、想要为自己的存在留下痕迹的本能。这股本能，永远不会消亡。它只是换了一个面孔，穿上了新的衣裳。当古人被乡愁困住时，他写诗。当今人被孤独困住时，他可能拍一段短视频，配上一段低沉的音乐，那视频里的空镜，那音乐里的愁绪，不也是一种新的文学吗？当人们需要在喧嚣中寻找宁静，需要为内心的困惑寻找答案时，文学，不管它以何种形式出现，它都会重新变得有价值。
时代是滚滚向前的波涛，有起有伏。我们不能把过去的波涛当成永恒，也不能因为今天的浪花太大，就忘了海水的本质。文学是海水，它的形式是浪花。浪花会变，但海水永远在那里，只要人类的情感不干涸，那文学就永远存在。它将用新的方式，讲述新的故事，记录新的困境，直到下一个时代的到来。
