众人皆爱酒，唯我拒之。

说来也不是我拒酒，是我与酒无缘。印象中涉酒的经历真的不多，现在还能想起了的也就那么几次。一次是上大学时，踢完一场球赛回家，正赶上爸爸喝啤酒，又热又渴的我一口气掫了一瓶，再回首已是腾云驾雾、满天数星斗，可分明还是白天，之后便使出浑身解数，翻江倒海、倾吐“衷肠”。这也许是我第一次醉酒的经历，大概在那次之后，我对酒便心生了敬畏，也注定了与酒无缘。

毕业后我分配到厂矿，朴实的工人阶级，没有太多的追求和爱好，性也之食者，“粮食精”便成了日常的陪伴和终生的追逐。这里是酒鬼的摇篮。我就亲历了一名酒鬼涅槃的过程，叫什么名字真的想不起了，只记得大家说他有“酒票”，大概相当于“特别通行证”，不但可以酒后上岗，还可以班中饮酒，而且是按需而饮那种，这在当时应该属于“VIP中P”。他基本上不和人沟通，浑身酒气，每隔一段时间就要去工具箱补上一口，因为不喝便会抖，有一次他从机器上掉下来，同事们发现他左腿流血，送他去医院处理完毕，回来的路上发现他右腿也在流血，原来右腿比左腿伤的还重，他竟不知道疼。他喝酒的频率越来越高，身体也就越来越差，死的时候才32岁。酒鬼中这种级别的BOSS并不是太多，大部分还是把喝酒当做业余爱好，那个年代把朋友带到家里喝酒还很普遍，就有许多笑话由此而生。有在喝多了躺在人家沙发上尿床的，有把人家大衣柜当卫生间的……凡此种种，不胜枚举。

后来我调到化验室，这里的同事比先前的感觉层次要高些，但也经常出去喝酒，酒局我参加，但喝酒是象征性的，大部分时间都是在看别人喝酒，所以整个酒局最清醒的就是我，人喝多了，一切都变了样，没了矜持、没了伪装，该说的、不该说的，想说又不能说的，这时候一股脑的倒出来，打情骂俏的，借机揩油的，形形色色，只有这时候人才最接近真实。

再后来我到了机关，有了自己负责的一摊，酒局更多了，我的先天不足在这时变成了致命的缺陷。酒文化在这里有过之而无不及，没有酒量，没有敢醉的胆识，就无法借着酒劲与人称兄道弟，无法获得别人的亲近与信赖，不醉便无人与你掏心掏肺。酒恰恰是我的死穴，而我恰恰是一个连醉酒的勇气都没有的人。在酒桌上，不喝酒就是个局外人，只能眼睁睁看着别人豪气冲天、鲸吞龙饮，只能眼睁睁看着别人勾肩搭背、称兄道弟。在酒桌上，不喝酒就是一个另类，敬酒不喝是不给面子，不给人敬酒是不懂礼数。在酒桌上，得敬领导酒，也得敬下属酒，先敬谁、后敬谁，什么身份什么时候提杯敬酒，不同的酒局结构谁开场谁收场。我曾见过没有酒量的人为了敬酒而喝酒，酒敬一圈就上厕所抠出来，回来脸煞白继续敬酒，而我根本做不到，因为我没有醉酒的勇气。因为不喜欢酒所以不喜欢比肾都虚的酒文化，所有的酒局都是围绕着领导，领导乐则众乐，领导忧而众忧。一场酒局下来，不止下属难受，领导也难受，只不过收获不同而已，领导收获的是被下属虚假吹捧后虚荣心的满足，下属收获的则是被领导虚假鼓励后盲目的信心满满。整日被这种程式化的酒局困扰着，因此对于酒逐渐由敬畏转为痛恨……

我算是个没有勇气的人吧，因为甚至不敢醉一场酒，我愿意一直保持清醒，因为我不需要凭酒壮胆，不需要借酒浇愁，我愿意保持一份矜持、保持一份稳重。其实我潜意识中也有几分对酒的期待，但绝不是这种酒文化。我心中的酒应该像老酒馆那样，用精致的小盅，三两碟佐料，邀三两个好友，浅尝、细品、慢享时光。

我非不喜酒，乃不喜饮酒之人。