加缪所说的历史,谁是承受者?

法国作家加缪

阿尔贝·加缪在 1957 年的诺贝尔奖颁奖致辞中,有如下一段话:

节录自《写作的荣光》加缪获奖感言

过去我以为这句话的意思,大约就如同前面一些回答所说的,类似村上春树所说的“鸡蛋与高墙”之类的调调,反正就是同情人民,代表人民发声之类充满公知味道的话语。

但是随着 2020 年的剧情崩坏,我对此有了一些新的体会。我不确定这是不是加缪的原意:

历史是没有真相的。

真相是历史制造者定义出来的。所以历史可以有无数真相。制造历史的人必然具有政治动机,但不一定就来自建制,可能也来自其他道貌岸然的群体。

但是,所有人都经历过历史。作家的义务不在于弄清历史的真相,不在于急于站队,而在于展示所有这些群体的处境。

人人都说自己是人民,事实上人人也都是人民。文学的义务不在于对任何人进行高下判断,而在于清晰而准确地描摹历史在所有人身上的碾痕。

“制造历史的人”和“承受历史的人”,我过去以为就像“鸡蛋”与“高墙”一样,是两个截然不同完全对立的两个群体。彼此毫无交集,脑门上就写着自己的政治立场。彼此在楚河汉界两岸对峙着。

但是,事实上,“制造历史的人”和“承受历史的人”有时候是不同的人群,但有时候,可能就是同一个群体,只是取决于你的观察角度的分别。

任何看似处于食物链顶端的风流人物,在历史面前,其实都只有默默承受的份。任何千人踩万人踏的贱民,一样可以从他身份发现出历史前行的辙迹。

所以作家的写作艺术,应当运用在什么方面?是替所有“历史制造者”吹鼓呐喊,还是展示历史对所有人的鞭策?

现在看来,加缪之所以比萨特更伟大,就在于他的诚实和人道精神。

我觉得,加缪对于阿尔及利亚问题的著名表态,才能显示出他的深度,同时更好的解释这段话。

“在理智的沉默和疯狂的呐喊之间,我选择保持高尚的缄默。是的,当言语能够无所顾忌地主宰他人生杀予夺的时候,保持沉默不是一种消极的态度。”

出生于阿尔及利亚的加缪,在法国殖民当局和阿尔及利亚的独立运动中,扮演了一个两边不讨好的角色,一方面他反对阿独立,一方面他亦谴责法国当局,这种明显不挑边站的立场,最后使得他只能保持沉默。

有时候沉默比呐喊更能体现承受历史的苦痛。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 218,036评论 6 506
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,046评论 3 395
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,411评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,622评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,661评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,521评论 1 304
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,288评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,200评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,644评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,837评论 3 336
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,953评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,673评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,281评论 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,889评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,011评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,119评论 3 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,901评论 2 355