文 | 乐一狸
赖声川创立的“表演工作坊”，至今已走过30多个年头，曾推出《暗恋桃花源》《那一夜，我们说相声》《如梦之梦》等脍炙人口的经典剧目。
赖氏戏剧几经易角并多次重排，每每登台，依旧一票难求。表演工作坊送给大陆观众的卅年庆礼，是将多部经典剧目重新搬上舞台举办全国巡演，这其中，就包括首登国家大剧院的连台戏《让我牵着你的手》与《海鸥》。
此番巡演采用连台戏，致敬大师契诃夫，日场《让我牵着你的手》介绍契诃夫生平，夜场《海鸥》改编自契诃夫的经典剧著。《让我牵着你的手》是美国著名契诃夫专家卡罗·罗卡摩拉，根据契诃夫的研究材料及其与妻子欧嘉的四百多封情书整理而成，通篇还原了当时的生活概貌和契诃夫的婚恋世界。
一票两戏的巧妙安排，让作品与创作背景相映成趣，揭示契诃夫创作历程的艰辛，亦是赖声川本人对契诃夫的个性解读：一个重新定义悲喜剧的契诃夫，一个迥异于易卜生美学道路的契诃夫，一个让中国观众耳目一新的契诃夫。
90分钟的独幕剧，舞台上只有一男一女，由最初旁眺陈述契诃夫与欧嘉的爱情故事，渐渐伴着俄罗斯民族音乐走进当代最伟大的小说家的人生。这是蒋雯丽第二次出演话剧，冗长的俄国人名地名以及复杂的书信体叙事语言，对演员是极大的现场考验，在资深话剧演员孙强的张力和烘托之下，蒋雯丽凭借着丰富的内在生命和极强的可塑性，演活了安东·契诃夫的妻子欧嘉·聂普。
独幕话剧的精妙在于时空与身份的瞬间转换：当两位主演叙说故事的时候，他们就是男女演员，而当他们进入信件和即席的对话，他们就变成契诃夫和欧嘉两个角色。除了现场伴奏的两位乐手，舞台上只有蒋雯丽和孙强两位主演，二人表现出深厚的台词功底与巨大的现场感染力，念着大段大段的台词贯穿整场，全景呈现契诃夫与欧嘉的动人爱情。
由赖声川亲自译制剧本的《让我牵着你的手》，展现了19世纪末俄国艺术盛世中的传奇绝恋：剧作家安东·契诃夫与女演员欧嘉·聂普相识相爱，当时在莫斯科艺术剧院上演的《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》等几部戏获得空前成功，欧嘉随剧团横跨欧亚大陆马不停蹄地巡回演出，而身患顽疾的契诃夫必须留在雅尔塔一边创作一边养病，他们于相识第三年完婚，却始终聚少离多，唯有鸿雁传书。
一生的爱，凝聚在契诃夫生命的最后六年，写满相思的信件也随二人足迹遍游欧亚大陆，在四季中走过莫斯科、圣彼得堡、雅尔塔、珀昂、君士坦丁堡、佛罗伦萨、巴登维勒、柏林……几经离合，二人周旋于大时代的声名与唏嘘间，因相聚的甜蜜而翩翩起舞，也在被迫的久别中失眠买醉。他们冲破西伯利亚的严寒让每个人读懂旧时代的爱情，关于那遥遥守望的温情静候与永世不悔的坚贞。
四幕喜剧《海鸥》被赖声川称为恋爱的百科全书。为消除中国观众对复杂剧情的理解障碍，赖声川对原剧进行了本土化的改编，将19世纪的俄国故事移植到20世30年代的上海庄园，全部角色名也改为简短贴切的中国人名，对原著零基础的观众也能领略悲喜交加的舞台魅力。全剧涵盖各类情感的痛苦：妮娜与果林的忘年恋、梅福登与莎莎的单恋、宝玲与杜恩的婚外恋，以及苏乙玲和康丁母子间的相爱相杀，无不充满着悲情的笑果。
赖声川坚持认为《海鸥》是一部喜剧，是现代人仍可对号入座的情爱模型，而悲喜之间的巧妙转承，使种种残酷的人生真相在观众的笑声中落了地，进而引发众人自省乃至自救。戏剧类别的设定，彰显着赖声川与契诃夫在创作理念上的默契，该剧为当代人理解契诃夫及其作品提供了全新的注解。
不同于电影的全方位艺术形式，话剧表演存在着太多变量：创作阵容常有更迭，每一版台前幕后的创作者都会对剧本倾注自身的理解和诠释，让每一版话剧都糅入一批创作者的生命履历；每一场演出，都是转瞬即逝的绝版，不同季节不同场地对演员的发挥亦有不同指涉。每一场演出的时长亦不可控，都因演员的即兴创作而长短不一，就连偶然突发的疏漏与救场，都成为独一无二的瑕瑜互见。现场有多少个座位，就对应有多少张限量版观礼券，舞台的盛宴，永远是不可重复的单向体验。
如果说电影是一颗反复打磨抛光的水晶，恒久精坚；那么话剧则是一幅层层润色的画布，历久弥新。
盛誉之下，赖声川大胆批判现代文化领域宗教式微的现实，他著书提及“‘艺术成为很多人的宗教’是个非常有趣的现象，反映了现代世界中统一世界观的崩溃，今天的音乐厅或剧场经常扮演过去寺庙的角色。对于处于现代社会的我们，艺术已渐渐成为唯一联结我们心灵的东西。”但无论如何，舞台上的浮光掠影，打破了经典艺术形式的沉闷，赖声川悉心体察时代弊病及价值异化的社会现实，他的戏剧的确疗愈了当下淤青的灵魂。
戏剧创作之余，赖声川潜心研修佛法，于禅定中淬炼哲思。八小时巨制《如梦之梦》正是脱胎于旅途、禅修、和社会要闻，经过创意思维的整合与艺术加工，将古今中外人间万象的生命疑惑打包呈现在环形舞台上，试以层层梦境来解答生死、离合、爱恨等庞大命题。
赖声川曾透露自己在戏剧创作初期深受契诃夫影响，视其为“灵魂中的知音”。两戏连台向大师致敬，为观众奉上浑然的“契诃夫之夜”，是赖声川用心呈献给当代世界的礼物。
在这个经典碎了一地的时代，赖声川以极简的方式让契诃夫复活，让他浑厚幽深的灵魂得以理解、得以亲近。舞台上的声、光、笑、泪，无不是众生璀璨的实景再现。赖氏戏剧为契诃夫研究提供了全新的艺术文本，正如制片人王可然所说，我们不用去感受他的技巧，只需在观赏中体会戏剧是否给我们带来了灵魂的力量，从《让我牵着你的手》进入，以《海鸥》启程。
