曾经跟一位生涯规划师聊写作和情绪，当时她说的一句话让我记忆犹新：
“什么叫活在当下？面对一个空白的页面写不出来东西，这就叫活在当下。”
这样的写不出来东西的状态，我已经持续了好几天。这几天里，生活一如往常，但每每在上床睡觉的点，心里就会有一种莫名其妙的焦虑和惶恐：我今天又什么也没干！
明明有学习，明明在运动，但我不觉得这算是做了什么。缺的那件事情，到底是什么呢？
想了好几天，这种焦虑的情绪几乎已经积累到了顶点，我突然间意识到：我已经好几天，什么东西都没有写了。
没错，这就是我的空虚，焦虑，烦躁，种种负面情绪的来源。
也就是这一刻我意识到，写作，这件事情，我是有多么依赖它——它给我成就感，给我快乐——那种成就感是最踏实的成就感，那种快乐是最单纯的快乐。
那，最初的最初，我为什么要写作？
首先，应该是满足人人皆有的表达欲——生而为人，肯定有表达自己观点的欲望，伶牙俐齿的人用语言表达，通于音律的人用歌声、乐器表达，四肢协调的人可以跳舞……偏偏我呢，打上学起就是个能说一句话绝不说两句的主儿；幼儿园时期被一个严厉的舞蹈老师吓得对舞蹈有了心理阴影，军训走正步都是需要专门训练的那种；唱歌就更不用说了，在气氛自由歌舞升平的大学时代，KTV里也是一举起话筒尴尬癌就犯。这样一个不爱交际也没有才艺的人，从小到大的闲工夫没处使，只能一本一本地买书看。看得多了，对文字就有了一种默契感，觉得这个东西神奇，虽然方方正正的没有那么多的花里胡哨的功夫，却能让你看到画面，听到音乐，感觉到人，进入无限微观也可能无限广阔的世界。试着写写，居然也能搞出那么一两篇“诗”呀“文”的东西，尤其是写作时的状态，心里那么踏实，对自己那么诚实，看着一件东西从无到有的感觉那么好，原来我心里的想法那么多——嗯，写作开始的原因，是我找到了适合自己的表达方式。
再有呢，就是我迷恋那种成就感。写作带给我的成就感，其他的东西代替不了。怎么会有那么神奇的事情呢？情绪，思想，色彩，味觉，记忆。那么多有形无形的东西，在纸上得以呈现和交流。怎么会有那么值得感恩的事情呢？灵感涌来的一瞬间，你简直可以刷新对自己大脑的认知——亏它怎么想的来！靠文字构建一个自己的世界，看着它从无到有的过程，我享受死了这种创造的过程。
最后，我想，大概是我自己始终相信，艺术的独特魅力。死亡诗社里的基廷先生跟学生说过一句话，大意是这样：商业，医学，建筑，这些都是伟大的学科，也是人类社会发展的动力。但艺术，美，爱，这才是我们活着的原因。这话太浪漫，也不适用于所有人。但我觉得，好的艺术，是最接近人的，在很多时候，我们可以从艺术里得到抚慰，这种抚慰，你周围的人不见得能给你，你的工作，社会地位也不能给你。当然，写作只是其中一种形式，但美是相通的。我成长的过程中恰好在文字中见识到了这样的美，这样的来自陌生人的慰藉，所以，如果可能，也希望可以通过文字，给这个世界带来美，带来慰藉。
还是写不出来东西，这感觉真难受。
但既然我那么爱它，那就爱它带给我的一切吧。
谈恋爱也会吵架的嘛，这算啥。
