01
刘若英导演的处女作《后来的我们》上映了，我第一时间去看了。（本文有剧透）
纵然是早上10点的场次，影厅里半数以上的座位都坐满了。
等看完出来时，抬起头看鱼贯而出的人群，发现一个个都面有泪痕，鼻头泛红。
而她们看我的表情让我知道，其实我也是。
穷过、爱过、错过、独自打拼过的人，最懂得其中的万般滋味。
小镇青年林见清，在春节回家的火车上认识了老乡方小晓。
大学毕业后，因为方小晓的缘故，林见清也决定留在北京打拼。
这时，他对未来，还是充满信心的。
而方小晓已经在北京打工四年了，毫无建树的她，只想找个有房有户口的北京人结婚，从而在这个大城市扎根。
林见清一开始就喜欢方小晓，他知道方小晓要什么，但是他没有钱，只能看着方小晓一次次地谈恋爱，然后一次次地失败。
经历过被男方父母反对，被油腻中年男人骗当小三的方小晓，最后感动于林见清的“愿意为你上九天揽月，下五洋捉鳖”，两个人在一起了。
恋爱初期，他们真的很快乐，一起吃煎饼果子，一起等末班公交车，一起把别人丢弃的沙发扛回家，一起吃泡面。
一心想做游戏的林见清，不再摆摊卖光碟，而是找了份客服的工作，业余时间就捣鼓设计自己的游戏。
方小晓为了多赚钱，找了份房地产的工作，当被客户骚扰时，她也会硬气地走开，而不像以前一样，想钓金龟婿。
蛰伏的时光总是无比漫长，林见清参加同学会时被人耻笑，工作时又被客户羞辱。
少年敏感的自尊心，终于爆发了，他对着客户大骂了回去。
被客户找上门来打得一脸淤青的林见清，就是不肯告诉方小晓发生了什么。
不仅如此，他还一言不合就打架，然后躲进游戏世界里一声不吭。
方小晓安静地吃了份泡面，然后背着包走了。
后知后觉的林见清，追到地铁站，看到刚上地铁的方小晓，却始终没有跟上去。
他们分手了，但林见清始终觉得，只要他有钱买房子了，就能把方小晓找回来。
02
也许，女人总是需要用离开教会男人成熟。
后来，林见清潜心设计游戏，他饱含着对方小晓的愧疚做了一款游戏，反响热烈。
他也因此签了游戏公司，买了房子。
他告诉方小晓：“我有房子了，你能不能再给我一次机会？”
他说：“我已经很努力成为你想要的样子了。”
方小晓说：“但我已经不是我原来的那个样子了。”
是啊，以前的方小晓，为了扎根北京，可以和任何人在一起，但是自从选择了林见清，她就不是为了钱。
方小晓离开的时候，林见清沉溺于事业的不成功所带来的崩溃，一蹶不振，完全把方小晓晾在一边。
如果我走的时候，你并没有那么努力挽留，那么我也不会因为你有钱了就回来。
真的很遗憾啊，我陪你吃过所有的苦，却没能和你一起享福。
电影《前任3：再见前任》也讲述了一个离开和挽留的故事。
孟云和林佳是一对相处了五年的恋人，林佳陪着孟云从一无所有到小有成就。
因为一点小事，两个人闹了别扭，林佳张罗着要走，心里却等着孟云挽留。
孟云知道林佳在等他开口挽留，但他也赌气，决定不惯着林佳。
于是林佳真的走了，两人一边各自接触新的异性，一边暗自等着复合的契机。
没有人真的觉得他们会分手，连他们自己都不觉得，所以才会那么大胆地说分手。
但是后来，林佳身边有了追求者，孟云身边也多了一个女孩。
那个女孩很像从前的林佳，所以孟云对她特别好。
只是等到彻底失去了林佳，孟云才真正成熟起来，他不会再拿爱情做赌注。
想要的，就紧紧抓住，就像当初如果孟云能拉着林佳不要走，结果可能就会不一样。
就像如果当时林见清冲上了地铁，方小晓就愿意跟他一辈子，与钱无关。
03
男生最痛苦的，莫过于在最没有能力的年纪，遇到最想照顾一生的人。
他抱着砖，就无法拥抱你。他放下砖，就无法养活你。
《致我们终将逝去的青春》中的郑微，活泼外向，性情单纯。
她拒绝了富二代许开阳的示爱，转而追求欢喜冤家陈孝正。
从小父亲早亡，靠母亲艰难带大的陈孝正，一直过着苦行僧般的生活。
他刻苦学习，生活枯燥，家中一贫如洗，连吃饭都是素菜，唯一的娱乐活动是搭模型。
而郑微的闯入，打扰了他平静的生活，一开始，他苦恼不已，后来，他发自内心地喜欢上郑微。
陈孝正的世界因此而变得有色彩，但同时内心也变得煎熬，因为他无法清心寡欲地做一个奋斗机器。
郑微过生日时，许开阳送她昂贵的洋货，而陈孝正藏起自己刻的木头，不敢拿出手。
哪怕最后发现木头的郑微十分欣喜，但陈孝正仍然觉得自卑。
后来，郑微从别人处得知，陈孝正被公派留学，她飞奔过去质问陈孝正，你都要走了，为什么我是最后一个知道的？
郑微可以活得随心所欲，但陈孝正的人生容不得出错，他的前半生，都是在母亲的耳提命面下，面对着父亲的遗像吃饭的。
郑微红着眼眶说：“也许我愿意陪你一起吃苦呢？”
陈孝正额上青筋暴起：“可是我不愿意！”
原来，男人比女人更接受不了自己的贫穷。
后来，陈孝正出国，用尽一切手段，拿绿卡、当建筑师、成名，然后回来找郑微。
他对郑微说：“我真心爱过的人，只有你一个。”
但是郑微会回到陈孝正身边吗？
不会。
她不是因为钱和他在一起，自然也不会因为钱而回来。
至于感情，在陈孝正瞒着郑微要去美国时，就已经伤透了她的心。
男人总以为，我现在对你的不好，等有钱了，可以拿物质条件弥补回来。
但女人习惯以现在去推测以后，你现在都对她不好，那么以后也不会对她好的。
04
《后来的我们》中，林见清并没有等方小晓太久，就结婚生子了。
他和妻子住在大房子里，每天洗碗哄孩子，思考着怎么让小孩上最好的幼儿园。
林见清是真正在北京扎根了，而方小晓也比以前好了些，只是还单身，可能在等另一个愿意为她“上天揽月，下海捉鳖”的人吧。
相识十年、分开多年以后，林见清和方小晓在一列去北京的飞机上相遇。
由于航班取消，他们得以小聚，回忆从前，诉说近况。
林见清说：“如果当年我们就是不管不顾地结婚了，会怎么样？”
方小晓说：“那肯定已经离婚好几年了。”
林见清说：“如果我们当时还在一起会怎样？”
方小晓说：“那后面也会分手的。”
林见清说：“如果我当时能买一个有大沙发的房子，我们会怎样？”
方小晓说：“那你肯定小三都找了十个了。”
可惜并没有如果，因为当时的林见清就是当时的林见清，他不会在那个时刻一下变得有钱，也不会在那个时刻一下变得成熟。
最痛苦的莫过于，“后来，我们什么都有了，却没有了我们。”
但不必遗憾，哪怕再重来一次，当时的林见清，还是会做着当时的选择，因为他当时的心境就是如此。
林见清曾一时冲动，拉起方小晓冲进酒店，却遇到熟人，对方打量着方小晓，说，恭喜你拿下大单子，可以好好放松放松了。
林见清这才清醒过来，原来错过了就是错过了，强求复合，才是一种错误。
林见清的父亲，一直很喜欢方小晓，在得知他们分开之后，他用几乎失明的眼睛，费力给方小晓写信。
他说：“希望你们都过着彼此喜欢的生活。”
我们都要学着去喜欢故事的结果，因为如果没有错过和遗憾，林见清也不会那么快做出成功的游戏。
一个人不可能拥有所有，他们所拥有的，只能是年轻时贫穷而炙热的对方。
而彼此手牵手走过一段艰难的路，就是最大的意义。
所以，林见清们，不要问有钱了还能不能在一起，你们没在一起，真的不是因为没钱，而是你醒悟得太晚。
作者：漫漫Chan，富书签约作者，我喜欢你，如鲸向海，似鸟投林，简书@漫漫Chan
