雨生百谷，是为谷雨。当布谷鸟的啼鸣声掠过柳梢，春天的最后一个节气便踩着湿润的泥土来了。此时节，天地如被打翻的青瓷砚，青霭漫过田垄，新绿爬满篱墙，连风里都浸着草木萌动的清甜。
一、雨落·万象生
“好雨知时节，当春乃发生。”谷雨的雨，是造物主最温柔的笔触。它不像春雨贵如油的吝啬，亦不似夏雨倾盆的酣畅，而是带着七分含蓄、三分热烈，淅淅沥沥地扑进人间。看那青瓦上的雨珠，如断线的珍珠串，顺着瓦当滴落，在石阶上溅起细小的水雾，恍若给大地蒙上一层朦胧的纱帘。池塘里的睡莲刚睁开惺忪的眼，便被雨丝吻得泛起涟漪，一圈圈荡开去，惊醒了蛰伏的小鱼，它们摇头摆尾地吐出串串水泡，又倏地钻进水草里不见了。
菜园子里更是热闹。莴笋顶着新叶，像举着翡翠的火炬；豆角的藤蔓顺着竹架攀援而上，嫩芽上的雨珠折射着七彩光芒，仿佛谁把彩虹揉碎了撒在其间。最动人的是那株老梨树，花瓣沾了雨便化作轻盈的蝶，簌簌落在黑黢黢的树根旁，正如黛玉笔下“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，却又多了几分“化作春泥更护花”的坦然。
二、农忙·烟火暖
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”谷雨时节，最忙的便是农人。晨雾未散时，田埂上已响起此起彼伏的脚步声。老农用粗糙的手掌捧起一把泥土，看那土块在指缝间碎成金屑，便咧嘴笑了——这湿润的沃土，正是插秧的好时候。青壮汉子卷着裤腿站在水田里，把秧苗一株株插进泥里，远远望去，如在碧玉盘中缀满翡翠的星子。妇女们则背着竹篓，在茶园里采摘新茶，指尖掠过嫩芽的瞬间，茶香混着雨气扑面而来，直叫人想起“且将新火试新茶”的惬意。
孩童们也不闲着。他们光着脚在田埂上奔跑，追着低飞的蜻蜓，一不小心跌进草丛里，沾了满身的草籽和花香。有的蹲在水渠边，用树枝搭起小小的水坝，看水流潺潺而过，惊起几只青色的小虾。最调皮的要数那个扎羊角辫的小姑娘，她摘下一片宽大的梧桐叶顶在头上当雨伞，蹦蹦跳跳地去追蝴蝶，银铃般的笑声洒了一路，惊飞了枝头的麻雀。
三、心悟·岁月长
“落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。”谷雨如诗，写尽春之尾声的温婉与苍凉。看那漫天飞舞的杨絮，似雪非雪，轻轻落在衣襟上，像是春天最后的吻别。忽然想起秦少游的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，在这暮春时节，难免让人生出几分伤春之情。然而抬眼望去，田野里的麦子正抽着新穗，菜畦里的南瓜花正金灿灿地开着，又分明感受到生命的蓬勃与坚韧。
古人云：“春山谷雨前，并手摘芳烟。”于这谷雨时节，不妨放下案头的琐事，携一瓷盏新茶，踏一方湿润青石板，听雨声在瓦楞间低吟，看新绿在枝头舒展。你会发现，春天从未真正离去——它藏在农人额头的汗珠里，落在孩童扬起的笑靥中，更融在这一川烟草、满城风絮的诗意里。
雨渐止，云初散。远处的山峦如黛，近处的炊烟袅袅。我站在时光的渡口，看谷雨的雨丝编织成岁月的帘幕，一端系着春日的温柔，一端连着夏日的热烈。原来，生命的美好从来都不在别处，而在这一呼一吸的烟火里，在这一耕一耘的光阴中。且让我们趁着这暮春的最后一场雨，种下希望的种子，待得夏日蝉鸣时，自会收获满目的葱茏与欢喜。
