《霍乱时期的爱情》讲的是主人公阿里萨用一生的时间追寻他心目中完美的爱情。马尔克斯认为,这本书是自己最好的作品。他把半个世纪里无数人的无数种爱,全部融汇在这一本书里,让我们得以见证爱情的万千种可能。
马尔克斯认为:爱是一种能力,有的人生来就有,有的人无论如何也学不会。主人公阿里萨是一个为爱而活的人,他虽然富有爱的能量,却不懂得如何控制它,不懂如何成为一个好的爱人。如果说爱是他穷其一生研究的课题,那“恐惧”是他的老师,是“恐惧”教会他如何去爱。
作者把霍乱放在书名中,一方面是交代了这个时代背景,另一方面,霍乱就是恐惧的代表,“霍乱时期的爱情”,就是恐惧中的爱情。在马尔克斯笔下,爱情和恐惧互为因果,我们因为爱情而恐惧死亡,又因为恐惧死亡而渴望爱情。其实,不管是在人生的哪个阶段,阿里萨一直都是抱着这样的信念面对爱情的。他的信条是,“死亡唯一令他痛苦的是,他不能为爱情而死”。所以,驱动他爱情的核心力量,其实是恐惧,尤其是对死亡的恐惧。
借用美国心理学家斯腾伯格的爱情三角论模型。斯腾伯格认为爱情由三个要素支撑,分别是:激情,亲密和承诺。
激情之爱指的是年轻时那种疯狂执着的爱;亲密之爱侧重日常的相处和理解,是举案齐眉和相濡以沫;承诺之爱的承诺是排他的,就是声明“我这一生只想和你在一起”。爱情的最高境界,就是把这三种爱结合在一起,主人公一生追求的就是这种完美之爱。
在故事最后的旅行中,他们不像相聚恨晚的情人,也不像一对老夫老妻,而是一对跨越了时间的爱人。在这里,他们明白了,爱就是爱,不是别的什么东西,不是陪伴,不是同情,是一种生命和生命之间无法替代的交流。距离死亡越近,爱情就越浓郁。他们想要快点去爱,因为时间不多了;他们又害怕去爱,因为自己太老了,不再美好了。
船长问,到底要漂多久呢?
“一生一世。”这就是阿里萨终于做出的承诺,这是之前他对五百多个情人也不曾给过的。随着这句承诺说出口,经历了激情,亲密和承诺这三种爱情的一对老人,终于把完美爱情的三块拼图补齐了。最后,七十多岁的阿里萨获得了完满的爱情,他真正学会了如何去爱。
如果说爱情是这部小说的主题,那“恐惧”就是理解爱情的钥匙。“恐惧”几乎在故事中每一个人身上都有体现,而且贯穿故事的始终。
在某种程度上,马尔克斯和阿里萨一样,是一个充满着强大的爱的能量的人。在诺奖的领奖台上,马尔克斯说了这样一句话,“爱真的存在,幸福真的可能。”他始终认为,我们现在身处的冷酷现实是虚伪的,而像他笔下这样,疯狂而充满着热情和爱的世界,才是真实永存的。
爱和死亡是马尔克斯乐于触碰的主题,而这也正是恐惧的根源。《霍乱时期的爱情》既是一本“爱情的百科全书”,也是一本与恐惧抗争的书。因为恐惧,我们才能勇敢去爱;因为恐惧,我们学会了敬畏和郑重,创造和传承。恐惧一直在催促我们去做那些真正重要的事情。问题是,我们要一直怀抱着恐惧生活吗?在我认为,可贵的不是恐惧本身,而是面对恐惧时人类焕发的巨大勇气和决心。即使深知要付出很大的代价,我们还是选择放下恐惧,拥抱爱。正如母亲曾对少年阿里萨说过的那样:“趁年轻,好好利用这个机会,尽力去尝遍所有痛苦,爱情可不是一辈子什么时候都会遇到的。”