他第一次见到她，是在同事的婚礼上。

当所有人的目光都被台上那对新人吸引过去的时候，他所注意到的是在新娘旁一袭白色小礼服的她，他望着作为伴娘的她，从门口、台上到台下，然后他被身旁的同事催促着举杯。

席间女友来电话，他慌忙走出大厅去接，刚出门，便看见了坐在台阶上的那袭白色小礼服，白色坡跟鞋被随意丢在一边，她双脚笔直地伸向前方，一手夹烟吸进，又吐出来。

他的目光再次留连于她，直到手中的电话再一次响起。

女友不厌其烦地嘱咐他少喝酒，早点回家，他嘴上答应着“好，好”，却一句也没有听进去。

挂断电话，他转身，听到了她似有似无的一声轻笑，他索性也坐了下来，歪头看她。

玲珑的侧脸轮廓，白皙的皮肤，小巧的鼻子和嘴耳旁鬓角的一颗黑痣，他的目光在她的侧颜上游走，仿佛在欣赏一件艺术品。

她将烟摁灭，提起一旁的鞋，起身向前方走去。

他望着她的背影，难道就这样让她走掉？他心想，去打招呼？可是如何开场呢？他是不善言辞的男人，无法做到和人很快熟络，于是他也起身，开始跟随她。

他跟随她，隔着不远不近的距离，他们去广场，他看她听流浪歌手唱歌；他们去地铁站，他看她看地铁站电视上播放的微电影；他们去窄巷，他看她抚摸着一只只流浪猫，然后打开了窄巷中一扇被影子笼罩着的门。

他深知不能再跟，转身要走，

“跟了这么久，不想进来歇一歇吗？”

面前的女子对他微笑，他迟疑片刻还是走进了屋。

他坐在几十年前的那种真皮沙发上，老旧的沙发发出一声惨叫，里面的弹簧早已生锈，坐上去有些许的咯屁股。

她给他递了杯水，打开笔记本电脑，不再管他。

他环顾四周，一张床，一套旧沙发，一张长木桌，上面堆满了书，桌子靠的那面墙顶开一扇小窗，透着少得可怜的阳光，他又看向面前，茶几上半袋切片面包，几盆吃完的方便面盆，东倒西歪的啤酒瓶，还有散落一地的烟头和烟盒。

他想象不出，眼前的女子究竟是一个怎样的人。

休息片刻，他起身要走，

“等等”，

她在他面前脱下那袭白色小礼服，里面穿了白色的吊带背心和黑色安全裤。

瘦，不健康的瘦，这是那副身体留给他的第一映像。

她将礼服收入一个袋中，又将那双白色坡跟鞋装入鞋盒，递给他，

“帮我还给新娘，谢谢！”。

她是个自由撰稿人，没出过书，说通俗点，就是个不为人所知的网络写手，拿着微薄的稿费，取悦着为数不多的粉丝，在这个发达的城市，举步维艰地活着。

出于好心，她做了表姐的伴娘，又是出于惶恐，她在宴席上逃走——其实也不算逃走，她只是离开了不属于她的地方，亲戚知道她不善应酬，自不会管她，倒是那个一直盯着她，跟随她的奇怪男人——本来嘛，每个人都有奇怪的一面——让她很感兴趣。不过，她也无法与人很快联络，只能微笑以示友好。

他回到家，女朋友绷着脸坐在沙发上，

“怎么这么晚回来？”

“有些事情耽搁了，”他一路上没有想到合适的理由，只能这么说，

“这是什么？”女友望向他手中的袋子，

“哦，别人托我转还的衣服，就因为这件事耽搁了，”

“嗯，快去洗手吃饭吧，”女友没说什么，开始盛饭。

女友也不敢再多说什么，最近他们都察觉到两人之间的感情经不住时间的考验了，于是尽力维护，少说话，以避争吵。

由于第二天有手术，又或许太过疲惫，他早早入睡，梦中仿佛又一次邂逅那袭白色小礼裙，他随她游走，看她抚摸着流浪猫，瘦弱的身影被夕阳拉得很长，他看到她破败的床，潦倒不堪的生活，他想走，她说：“等等”，抱住他，“不要走，不要走”，声音小的像苍蝇，力气却大的惊人，令他挣脱不开。

“不要走，不要走，不要走......”，她的胳膊将他紧箍，勒得他喘不过气来，他从梦中惊醒，身旁的女友安然熟睡，胳膊和腿死死地压在他身上，他松了口气，望向女友的脸，婴儿般红润，他又想起了昨天美丽的侧颜，告诫自己不要再去想她，她已经成为过去，就当昨天做了个梦吧！

他带着礼服来到医院，将它们还给昨天的新娘子，新娘显然对为什么衣服在他这里十分好奇，他解释不清，新娘没再追问。

到了约定的时间，他从容地换上白大褂，消毒进入手术室开始工作。十年，他将自己沉浸在工作中，从实习生走到脑瘤科室的副主任，看透了很多东西，现在他只需要等待主任退休，那时他就可以转正了。

手术进行的很顺利，他从手术台上下来，虽然习惯了长时间的精神高度集中，但他此时仍迫切的需要睡眠。

女友送来夜宵，他狼吞虎咽着吃完，又陷入了睡眠，女友是他青梅竹马的邻居，两人走到现在，不容易，家人总催促他们结婚，但他想等到自己转正后再结，她本来是不着急的，但如今他们两之间越来越生疏，她想同他赶快结婚。

女友以为婚姻是爱情的保障；

而他认为婚姻是爱情的坟墓。

醒时女友已经离开，他点了根烟无聊地翻着朋友圈，朋友圈里几乎全是关于昨天婚礼的图片和视频，这让他再次想起了她。

他找到新娘，询问关于她的事，

“她？跟家里关系一直不近，听说大学毕业进了一家挺有名的媒体，结果试用期没结束就辞职了，挺可惜的，家里没人知道她现在住在哪儿，在干什么，你知道吗？”

“不...我怎么知道，”

“也对，不过你怎么问起她了，莫非......”

“你想太多啦！”他嘿嘿笑起来。

“对啊，家里那么美的娇妻可得看好了。”