文:一朵清荷(原创)
01
现在通讯发达了,由于电脑、手机的普遍应用,几乎代替了写信。电话来的快,又是有声世界,干嘛还劳驾邮递员呢。不过各有利弊,写信确实是七八十年代,大家联络感情的工具。
以前最快的信件就是“拍电报”,那快着快着也要三四天,不想现在,一个电话可以天南海北,可以打国际长途。现在想起写信,相似很遥远的事情,即使写东西,也是敲击键盘,很少动笔了。想起写信,我还是比较怀念给舅舅写信的日子。
舅舅在三年自然灾害时,为了讨口饭吃,17岁就去闯关东,后来就落户到大东北辽宁,做了一名鞍钢工人,接着娶妻生子,他家共6个孩子,生活够拮据的,按理说够乱腾的了,但我每次给舅舅写信,每次都认真的给我回信,我很感动。听妈妈说,我舅舅时间很宝贵,除了上班,下了班就去蹬三轮车送人,挣点钱补贴家用,起早贪黑,有时邻居一星期都不见舅舅的影子。
听爸爸妈妈说,舅舅也是我们家的恩人,他手里并不宽裕,还每月给我们家寄50元,70年代的50元,差不多相当于现在的500元吧。现在想想这50元的分量,它可是舅舅起早贪黑,卖苦力挣的血汗钱。我知道舅舅一直对妈妈有歉意,以前妈妈也是鞍钢工人,在转正办手续时,可妈妈当时和爸爸定了亲,不能失信,舅舅就没让我妈办理转正手续。对妈妈一个农村姑娘来说,转正象征着改变自己的命运。马上就有正式的工作,也就一辈子脱离了黄土地。当时舅舅心里也很矛盾,所以竭尽所能的一直帮着他的妹妹,肩负起一个大哥对小妹的终生呵护。
也许面对恩人、面对自己的大舅子哥,说话比较拘谨,不知道信如何写好。我爸每次给舅舅写信,父母就要吵架。别说妈妈生气,我都看不惯。写一封信,要浪费好几张纸。写一点自己不满意就撕掉,团个纸团扔在地上。
记得很清楚,妈妈说我爸:“亏你还是个教师,写个信有那么难吗?挤牙膏也该挤完了。”爸爸一定会说:“好写你自己写,干嘛还麻烦我呢!”这就是爸的不对了,明知妈识不几个字,这不是故意找茬吗?一次吵得很凶,我在一旁急了,大声说:“你们别吵了,以后我来写信。”
我一声“令下”果然他们不吵了。爸爸问:“你会写吗?”我没底气了,缩缩头没敢吱声。妈妈很高兴“我看俺闺女行。妈妈扯着我,别理他,回西屋写信去。”我小声对妈妈说:“信我真不知怎么写。”妈妈说没事:“不用怕,我说你写。”第一封信,全部是妈妈口述。
02
第一封信寄出后,自己心里很不安,想着我写的信,舅舅能看懂吗?舅舅会给我回信吗?如果回信,舅舅会说些什么呢?一见邮递员就问,有张英的信吗?说实在的给舅舅写信我很紧张,还有些为难,那时我才上小学二年级,农村的孩子没上过幼儿园和学前班,一共念了一年多书,能会啥呀!开始根本不知道从哪里下手,又该怎么写?
妈妈说:“不用发愁,信开头问问姥爷姥姥舅舅舅妈身体好吗?再写我家一切都很好,不用他们挂念等等。其余的,你想什么就写什么,怎么想就怎么写。”我知道信写的好赖他们都不会计较,主要是解决了妈妈对姥爷姥姥的想念,也免了姥爷姥姥舅舅舅妈对妈妈的牵挂。那时遇到不会写的字,就用拼音代替,多亏拼音学的还不错。害的舅舅看信时,遇到拼音就让表姐做翻译(舅舅不识拼音)。
在妈妈口述下写了两次,好像找到了规律,掌握了信的主题就是问候、报平安。其余的凭自己发挥。后来再写信,从完成任务变成了一种乐趣。常常主动给舅舅写信,小孩吗,无拘无束,不知天高地厚,想到哪写到哪。有次在信中告诉舅舅,我家院里有棵杏树,春天来了,小树吐出了新芽,嫩嫩的,绿绿的,每天早晨小鸟都在树上叽叽喳喳地欢叫玩耍。鸟大小不同,我想个大的鸟是爸爸妈妈,个小的是他们的孩子,舅舅,你说我想的对吗?回信时,舅舅告诉妈妈好好培养我,说我想象力很丰富,将来可能有文字方面的特长。
一来二回,胆子愈来愈大。一次问舅舅,听妈妈讲,你们城市的柏油路上,有一排排的路灯,很明亮,很好看。我都没见过,我们全村都没电灯,只有小煤油灯,舅舅你能给我寄一张有路灯的照片吗?还交代舅舅不着急,您先上班,不忙时就照张,我耐心等着。
没想到,半月后,收到了舅舅的照片,是表姐站在路灯下照的,舅舅还给我买了一件和表姐一模一样的连衣裙,美的我不舍得穿,总给小朋友炫耀,裙子是舅舅给我买的,信中还鼓励我,好好学习,城市里都有高大的楼房,灿烂的花园,路灯比相片上的还要美。那时,舅舅的回信,就是我瞭望外面世界的唯一窗户,给了我光明,给了我希望,也给了我前进的动力!
舅舅是个有心人,而且是个有爱心的人,舅舅的每次回信,都给我带来一份惊喜,比如说,寄两张好看的贺卡,一根红头绳,或是一个叠好的帆船,一个千纸鹤。信的最下面,是舅舅给我纠正的错别字。
那时盼舅舅的回信,是我最高兴的事情。在校看到邮递员就问,有张英的信吗?邮递员叔叔总逗我:“小朋友你猜猜看?”我遥遥头说:“信是鞍山的舅舅寄给我妈妈的。”叔叔会摸摸我的头:“不着急,大概明后天的就到了。”我就乖乖地谢谢叔叔,然后一溜烟地跑了。
03
在给舅舅写信中,还闹过两次笑话。第一次,我把自家的地址写在信封的上面了,下面写的舅舅的地址,两天后就收到回信了。我很纳闷,这次这么快呢?仔细一看是我给舅舅的信,怎么又寄给我了,是我惹舅舅生气了?不看我写的信了?回家给妈妈一说,妈妈问:“你是不是把地址写反了,应该把你舅家的地址写在信封上面。”我努着小嘴说:“妈妈我错了,以后再不这样了。”可心里想,错就错了,只要不是舅舅生我的气就好。
第二封是,给舅舅写信久了,就有了给表姐(比我大三岁)单独写信的念头,妈妈为了省钱,说把舅舅姐姐的信放一个信封内就行,我说:“和姐姐说的话不就让舅舅看到了吗?”妈妈告诉我:“不会的,给姐姐的信,你写好后,叠成三角形,再写上给姐姐的信,就可以了。”好!就按妈妈说得办吧。
农村孩子,小时没什么玩具,就是自己瞎捉摸着玩,我比较喜欢糖块纸,可农村买盐买油的钱都紧巴巴的,哪有钱买糖呢?所以攒个糖纸也很难。上封信姐姐说,她有好多糖纸,其实舅舅也很少给姐姐买糖,多半都是姐姐在地上捡的。在写信时,就给姐姐商量,能不能把她好看的糖纸放信封里给我寄两张?结果一月后,收到了二斤糖块,妈认为是我写信给舅舅要的,毫不留情地训了我一顿。
我很委屈,泪吧嗒吧嗒往下掉。一会妈妈又对我说:“娟,想吃糖了,给妈妈说,妈妈给你买,不许给舅舅要,你舅家孩子多,姥爷姥姥也是你舅舅负担,太不容易了。”“妈妈你相信我,我真的没给舅舅要糖,我让姐姐把她好看的糖纸寄给我两张。”妈妈说:“奥!原来是这样。那是舅舅看你给姐姐的信了,心疼你,就给你寄了糖块。”舅舅就是这样,总是想方设法,满足我的要求。小时候,我觉得舅舅给我的温暖,比爸爸给的都多,所以我觉得舅舅很亲、很亲。
这样一写就是十几年,后来考学时,准备报考“东北师范”学校,离舅舅近。舅舅不让,理由是东北气候特别寒冷,我从小体质弱,那种冷我抵抗不住。舅舅的话,胜过我父母的,我特别爱听,就报了郑州学院。上学期间也一直给舅舅写信,主要汇报我的学习情况。
后来舅舅退休了,闲下来不适应,觉得无聊,我信中建议他打打太极拳,练练书法,后来舅舅还给我寄过他写的毛笔字:“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。”舅舅的字和书法家比,还相差一个档次,但我一直当做宝贝珍藏着,舅舅的字有他的精气神在里面,像他的个性,横平竖直,刚劲有力,胸怀宽广大气。
因为写信,使我和舅舅成为忘年交,成为知心朋友,我很怀念给舅舅写信的岁月。虽已时过境迁,但仍历历在目。