我老家是在偏远的山村，小的时候马路上空荡荡，没有几辆摩托车，小孩可以随意在路上玩耍，去往县里只有一辆破旧的蓝色的、摇摇晃晃许久才有一趟的小巴士。
有一次要和妈妈去亲戚家喝喜酒，现在看来他家离我们这里并不远，小汽车15分钟就到了。可是在我小时候的记忆里，这里好远好远，摇摇晃晃的车要开好久、停停开开好多次。
那天早上我和妈妈搭上了那辆摇摇晃晃的车，天气是阴天。路上很多树木，马路并不大，车里没有灯，光线阴暗交错。我在车里摇摇晃晃，仔细地观察着车里的乘客，乘客几乎都是中年干瘦的男性，我妈妈正用力闭上眼躺在车背上。我心里在想，这些乘客要去哪里呢，去县里吗？去县里的话大都是有钱人吧！
汽车停了又开，突然上来了一个女生，她穿着白色的内衬，蓝色的小外套、深蓝色牛仔紧身裤和坡跟的小凉鞋，挎着一个白色漂亮的手提包，头发又长又直。她光是看着就是一个很温柔的人。
“她真漂亮呀！我也希望长大后像她一样。”
她和这辆车看起来格格不入，她从上车到坐下，仿佛有一盏温柔白色的灯打在了身上，在这里她就是女主角。
她坐下来以后拿出了纸巾捂着鼻子。她的纸巾看起来是手帕纸，方方正正又厚，很符合她的气质呢。和我家里用的纸巾不一样，我们家只有一种纸巾，那就是厕纸。她一定是觉得这辆车又臭又脏，所以她才需要捂着鼻子。我真希望长大以后也变得像她一样。
于是就这样，带着仰慕、好奇又不礼貌的目光，我一直盯着她直到我下车。
到后来很多年，我再也没有在这个摇摇晃晃的车里遇到过这样漂亮又有气质、格格不入女主角一般的女生。
