蘭心画画有个不成文的规矩:心不静,不动笔。
这个规矩是吃了很多次亏才得来的。早些年她不懂这个道理,心里乱糟糟的时候,偏要坐在画案前硬画。结果呢,线条是抖的,颜色是脏的,构图是散的。画到一半,越看越烦,撕了重来,重来又撕,最后画没画成,心情倒更糟了。
后来她学乖了。心里有事的时候,就先不画。去泡一壶茶,站在窗前发会儿呆,或者干脆出门走一圈。等心里那阵风过去了,再回来坐下,这时候笔落在纸上,是稳的。
有个朋友问她,这不是耽误时间吗?有那发呆的功夫,画都画完一半了。
她说,恰恰相反。带着情绪画画,画十张废十张。先安顿好心情,画一张成一张。算下来,发呆那会儿省下的,比耽误的多得多。
这让她想起小时候看外婆做饭。
外婆烧得一手好菜,但她有个习惯,从来不在生气的时候下厨。她说,人一生气,手就重了。手一重,盐就多了,火就急了,菜就老了。炒菜这东西,你温柔待它,它就温柔待你。你急它,它就跟你对着干。
蘭心那时候觉得外婆迷信。现在才明白,外婆说的不是菜,是心。
心是那口锅。情绪是火候。事情是锅里煮的东西。
火太大,锅底糊了,东西全废。火太小,煮不熟,夹生。得先把火调到合适的温度,再把东西放进去。顺序不能反。
蘭心发现自己常常把顺序搞反了。事情一来,火气也跟着上来,然后带着火气去处理事情,越处理越糟。糟了又更气,气又更糟,像一锅烧糊的粥,越搅它越黏锅,最后整锅倒掉。
可如果先关小火,让锅凉一凉,让心静一静,再重新点火,慢慢煮,那锅粥反而能煮得又稠又香。
这个道理,放在画画上是这样,放在生活里也是。
蘭心认识一个做陶器的师傅,他拉坯的时候,从来不用力。他说,泥是有脾气的,你使劲捏它,它就变形给你看。你得顺着它的性子,轻轻托着,它自己就慢慢成形了。
他说,人也是。你心里那股气不顺的时候,做什么都是拧巴的。你先把自己顺过来,事情就顺了。
后来蘭心把他的话记在心里。遇到难事,先不问怎么办,先问自己此刻安不安。不安,就先安。安好了,办法自己会浮出来。
这世上很多事,不是被解决的,是被放下的。很多路,不是走通的,是心先通了,路才跟着通的。
所以现在,她每天动笔之前,会先坐下来,什么都不想,就坐一会儿。等心里那口锅,火候对了,再开始。
她发现,心静下来的时候,笔是轻的,颜色是活的,画上的每一笔,都像是从心底流出来的,而不是从手上挤出来的。
日子也一样。先把自己安顿好了,日子才会好好待你。