1
还是会突然想哭，在想起妈妈的时候，可惜能有的只能想念，再无法奢望哪怕一个真切的拥抱。所以，现实真的很悲惨，无法回避。
常常在不经意间想起那个夏日的午夜，似乎没有预兆，却又顺理成章，我们等待着死神从身边走过，带走最爱的人的灵魂。不知道世间是否真的有灵魂，但妈妈离开以后，我经常像丢了魂魄一样，突然心酸的无法克制。
道理似乎都懂，泪水并不理会这些。
从生至死是一生，与长短无关，妈妈陪伴我23年，我陪伴她的少之又少。
那些年，在最青涩的岁月里倾尽自己的认知思考到生死话题，明白上辈总是要先我们而去，但想到父母离去的场景时，总该经历过子孙承欢膝下，大概会在多年以后的某个黄昏。现实的悲惨在与，生老病死是一种规律，但你并不知道客观规律之中有哪些不规律的存在，比如谁会突然病，谁会意外死。
回忆与妈妈同在的那些年，美好的像洁白的玉石。
每周五，在老屋的西墙边，一个小女孩望着远方，等着归家的妈妈；每周日，同样的地方，小女孩望着远方，一直到妈妈的身影消失不见……我就是那个小女孩。
我会想起妈妈给我带回来的动物饼干、字母饼干，在困顿的年月里，我的童年似乎并不困顿，我一直觉得自己记事特别的晚，以至于记不得太多与妈妈在一起的场景，所以能记下来的都是弥足珍贵的。
自认为足够理解妈妈，或许并非如此，我看到的大概只是冰山一角，只知道好容易走过叛逆期，来不及好好体味母女温情，一切美好便被拦腰斩断。
2012年到现在，6年过去了，始终在自责中走不出去，我无法用年纪小来为自己开脱，但是真的太过幼稚，逃避永远无法解决问题，那时候我思考的最多的竟是，如何一觉醒来，发现已跳过这端不愿直面的人生。
翻开妈妈生病期间写过的文字，每一次都心如刀割，她是最苦的那个，忍受着身体上和精神上的双重重创，而真正能扛起这一切的，竟然只有自己。她最亲爱的女儿始终无法直面突如其来的变故，她年幼的儿子似乎尚未明白生死的意蕴，她所有的亲人，都知道突如其来的一切是如何摧毁本来尚且平淡却完满的现实，但是，所有的苦痛无人可知、无人可替。
就这样，妈妈承受住了一切，她并没有多么高尚、多么伟大，主动渴望经受本不该经受的一切，但是，生活中，所有人都懂，绝大多数人都在被动地成长，毕竟有太多感觉遥不可及。
2
文字有多大的力量？多年前读过的一篇文章，在多年后的某个黄昏突然被想起，像是宿命轮回般，觉得一切都是为当下而产生并存在。就像病种的母亲在秋日的黄昏，望着墙外延伸入眼帘的枝丫，轻声地为我讲一个故事，她说，你记得《最后一片叶子》吗，那时残存的一片叶子像极了文章中的叶子，故事情节也是惊人的雷同，主人公确实不同，但对于“生命”这一重大议题的思考大抵不过如此吧。
从小喜欢文字，与母亲不无关联，在为我传到授业的所有语文老师中，她是最独特的那一位，撇开女性特有的敏感气质因素，作为教师的母亲对于文字总有独到的看法。
在回忆过往场景时，习惯与套用“斗转星移”，但是那些没有华丽辞藻装点的缝隙，才是时间和年华最好的明证，像是轻柔地风，触角般初冬我们的额头，多想闭上眼想起那个梨花烂漫的初晨。
那两束的梨花带来满院的梨花香，微光透过梨花映在四四方方的木桌上面，这是亲身经历过最美的场景，足以与可以搜索到的一切花瓣媲美。那个初晨和像那个初晨一样的无数的日子，在母亲的指导下，成形了一篇又一篇作文，形成了我对文字最初的热爱。
那些年，我并没有看到母亲写下的文字，大概那时，在繁忙的工作生活之中，文字并不是必须品，酸甜苦辣还没有独特到值得或者应该被铭记的地步。直到有一天，母亲在病床上对我说，床头那个抽屉里，有我写给你们的信。
2011年10月，外甥女他们去拿报告，回来后准备瞒着我，但还是知道了，为什么？……
2012年3月，为了我的孩子和我的家庭，我一定要坚强……
读着这些文字，能听到自己心碎的声音，一次次化疗一点点夺走母亲的气息，绝望-希望-绝望一次次反复打击，到后来，她无法握笔，无法写字，到最后，无法呼吸。
文字真的很神奇，母亲走了，好多东西都化成了灰，可以用来回忆的东西越来越少，这些文字，可能是她留给我们、留给世界最珍贵的礼物。
想起了某位名人说过的话，我写作并不是为了出名，只是想让自己在忙碌中更加安心。
无意间翻出老照片、老视频，会突然伤心；走在路上，看到别人一家人幸福的模样，会突然难过。
于是，很多失意或彷徨的瞬间，都会被人为地放大，再放大。我想，大概是因为自己一直都在逃避，一直都想忘记，所以母亲走后，不再写日记、不再发文章，这么些年，再挣扎挣扎又挣扎中还是无法忘记自己对文字的热爱。
死亡不是真的逝去，遗忘才是。
哪怕每次提笔都会想起逝去的人，哪怕每次选题都会勾连出那段过往，这也是真实的自我和真实的感受啊。藏也藏不住的心伤，为什么要去隐藏，一切终将成为过往，又何必刻意遗忘。
夜深了，我想起二十年前上早课的时光，也是一片漆黑，父亲和母亲以为我走丢了，爬起来追着上学的人群寻找。后来，我在自己的世界里走丢了，幸好遇到你们，带着我慢慢找寻出口。
一切，都不会太晚。
