2019年7月10日 广渠路 多云十年后的早晨站在白色落地窗前，看四环高架桥，每天川流不息的车辆。打开茶色隔音玻璃窗，聆听窗外嘈杂的、永不停歇的城市音，六秒钟。如果你是一名教师，新接管班级的一名学生家长在微信中和你打招呼说：“今天早晨一眼就认出您了，跟十年前没什么变化，还是那么知性优雅。”你是否记得十年前那个学生的名字？如果你是一名作家，新动笔的一部文学作品在十年后给读者带来帮助，你是否回想起完成这部作品的每个清晨，每个夜晚？高楼下的高架桥今天可以自行选择办公地点，决定先写作几页纸，独享这少有的、宽裕的清晨时光。寻找一个可以专注的画面，凝望向低处的上中下三层高架桥，这座桥今天有什么特别之处呢？最上层的桥自东方延展向正南游乐场方向，在巨大的十字路口正中心处分为两条，犹如一个撇和捺距离很近，且无限向南延展的人字形。两条单行线，在这条自南向东转向的撇上，车流不断；而那条自南向东的捺上，十分清静。高楼居住的两年，从未发现最上层高架桥的撇捺，一条繁华，一条寂寥。中间一层桥梁南北走向，你看到的部分位处撇和捺的中间，车如流水，这座桥的地面的十字路口交融并进。再看最下层，望不到桥的东面、南面和北面，只见得到西面的红灯变绿，一大群人自东向西步行向地铁站入口，络绎不绝。此时，顶层高架桥人字捺的那条路上，一辆白色的，蛋糕盒大小的轿车，孤单上桥，飞速右转向东，消失。五六分钟后，第二辆车出现在捺上，几秒之间，不见了。又一个五六分钟过去了，第三辆车匆匆驶过，只留下道路的轨迹。离开落地窗回到键盘前，头脑中呈现出来六条南北大道，你想敲开哪条心路呢？时间会让你驶向哪一层桥梁呢？想到自己未曾去过那个十字路口的另一面，也很少进出南面的地铁口，却和这座城市的脉搏同一频率。想到许多人都没有去过不相关的地方，也可能偶尔路过，路过之后坦然忘却，却抹不掉这个地方，你或许也可以建设它，许多人共同建设了它，它自然于路人有用。这座三层的高架桥看似和今天的清晨无关，虽然事实上息息相关，请你把它记录下来，记录下六条道路，也可以记住其中一条的画面，它会对你有用，也会对别人有用。
