周末，又打开了《楚门的世界》。
在楚门说完那段经典台词，谢幕迈出那扇门的那一刻，我的心里有不同于电影里观众的反应。
我没由来的生出一丝恐惧，在我的脑海里有一个红鼻子的小丑，笑着手舞足蹈着说：他是楚门，你是楚门，我们都是楚门。
整部电影，让我开始思考的点，不是楚门歇斯底里踩着油门冲过大桥，而是那个“楚门秀”所谓的创始人的名字。
他的名字第一次出现时，中文翻译为基斯督，最后他和楚门对话时，他自我介绍自己是创造者——是楚门秀的创造者。
这和他的名字联系了起来，基斯督而非基督；造物者，但只是“楚门秀”的造物者，或许英文会更加直接突出这一点：Christof。
Christ-of ，这个表示所属关系的-of，似乎有意无意在提醒着我们——他并不是全宇宙的神，他只是“楚门秀”的神、局限狭隘的神、人造的神。
也就是说，他——非神。
但这个人物非常复杂。
他是个好人吗？他控制操控了楚门的一生，限制了他所有的自由。
他是个坏人吗？他是唯一一个能发现楚门一点点变化的人，他曾多次隔着屏幕抚摸楚门，他在讲述自己的初心以及后来跟楚门的对话中说到的“外面的世界也充满虚假，充满更多的不安全，至少在我这里你无须担心”我相信是真心的，他的眼神骗不了人。
也正是因为这份复杂，这个人让我想起了很多——以爱为名的控制、某些既定的绝大多数人认可的规则甚至是一些"合理"和”正确“，他们都是基斯督。
写到这里，即使我看完了《楚门的世界》，即使在电影的情境里，我也认为，我也清醒地意识到，楚门应该迈出去。但当我把他归于在我们生活中无处不在的“基斯督”和“桃源岛”时，我那迈出去的脚又收了回来，我——犹豫了。
或许，我在想，是因为我们一开始就是知道的，我们不是像楚门一样生活在一个完全假的世界里，我们的那些犹豫和牵绊是真实的，最重要的是，我们清楚地知道，那扇门后面是什么。
我们不是楚门，我们更像是领了工资、听从操纵的、生活在楚门身边的演员。
楚门的悲剧在于“无知”，而我们的困境在于“有知”。
我们知道，但我们依然在其中争取、按要求扮演着自己的角色，为了“生存”、为了“秩序”、为了“不麻烦”或者是为了“不负责”。
在漫长的时间里，我们开始学会合理化自己的存在，甚至开始维护这个系统，当有“楚门”出现，想要戳破虚假时，我们可能会下意识阻拦，就如我开头生出的那一丝恐惧，如果是我的朋友，我大概已经伸手阻止了。
这才是大的讽刺，囚徒爱上了牢笼的安全，并开始为狱卒辩护。
或者对于一部分人，对于我来说，那个狱卒不是别人，它恰是我自己，是我内心的另一个声音。
“楚门”的我会有很多梦想，有很多冲动，有很多离经叛道；
“基斯督”的我总会准时跳出来，用理性沉稳看似经验丰富的语气问：
“你知道外面有多危险吗？”
“大家都这样为什么你不可以？”
“坚持了这么久，再忍忍能怎样呢？”
“好，你可以任性，那你的家人怎么办？”
“你确定，你可以为此负责吗？”
“你确定你可以为自己负责吗？”我意识到，每次劝退我的都是这样的一句“质问”。
我也很诚实地回答，承认——我不能。
是的，即使是现在，在我内心不欺骗自己的答案依然是——我不能为自己负责。
其实，在许许多多的话题下，在许许多多次和朋友、家人亦或者AI、日记，我对自己的自我探索中，到最后都有一个隐隐约约出现的词，我一直不敢面对的词，我不敢也不愿意甚至疯狂在逃避责任，尤其是对自己的这一份。
其实，理智的我知道，对自己负责并不难，如“楚门”一般，想清楚去做，接受最坏的结果，即可。尤其对我们而言，每一次的“叛逃”其实并不那么严重，人生的容错度比我们想象地要高得多。
但感性的我，总会误读责任的含义，将它和不能失败挂钩。我走出去了，那意味着什么或者说我期待的是什么？是比现在好，是我的选择没错。我在证明，但我又在证明给谁看呢？
——也是我自己。是我心里的那个“批判者”“安全员”。
它不总是错的，它的确帮我解决了很多困难，抵挡了很多伤害，就像“基斯督”。在他的世界里，楚门也的确避免了很多伤害。但这都是有代价的，他也错过了很多美好。
所以，楚门选择了反抗，迈出了那扇门。
我们每个人都是楚门，我们也都不是楚门。
但我们应该学习楚门。
或许，门外的世界不似想象地那般危险；收获不了期待的最终的成功也能有其他的不一样的体验。
最重要的是——我们面前根本没有那扇有形的门。
愿我们，找到自己，在无垠的可能中，勇敢地握紧自己的舵轮。
风浪或至，迷雾或临，但航向始终由自己定义。
