一个偶然的机会，我在阁楼发现了一个箱子，那箱子表面落满了一层厚厚的灰尘，斑驳的裂痕爬满了它饱满的身体，依稀能辨别它当初的颜色，它静静地立在角落，时间的印记吸引着发现它的人去探寻它的秘密——里面有什么呢？我忍不住把它从角落里拖了出来。
打开——原来竟是自己大学时的箱子——里面的物品整齐而完整，一点也没有因为箱子的破旧而受到损坏——呀，我的毕业照在里边啊！哇，好多中学时候的情书哦！还有好多大学时舍不得扔掉的笔记本！朋友送我的《当我谈跑步时，我在谈些什么》竟然也在！还有这个那个，好多找不到的东西都在呢——一瞬间失而复得的惊喜淹没了我！而那其中静静地躺着的，还有一本——《三毛》。
翻开它，一个穿着白色大长袍，黑色的长发随风飘扬，眼神有物又似无物的女人凝望着远方，一瞬间，我似乎又回到了五年前第一次看到这本书的时候，似乎又一次走进了她的世界之中。
三毛当初在台湾是一个传奇，她代表了一个时代。但我对这样一个传奇的人物却知之甚少，翻开她的传记后，我才透过她的外表真正了解了她的一生。三毛的一生颇为坎坷，虽然出生名家，却被一个数学老师抹黑了她整个花样年华。事情源起于数学极差的三毛通过掌握数学老师出题规律后屡次在考试取得100分后被数学老师当着全班同学的面在她眼睛上画了两个大鸭蛋并且被逼绕着校园的操场走了两圈受尽了全校同学的耻笑（说到这件事我真的很气，所以我标点符号都不想标）。第二天上学她看到学校的桌椅即昏倒，从此不再愿意上学。看到她这段经历我简直难以置信，同时也不寒而栗。可怜的三毛！而当我看到三毛在她48岁，事业如日中天时，却选择了亲手结束自己的生命！可叹的三毛！三毛为什么要自杀?三毛真的是自杀吗？种种疑团带来了无尽的猜测。三毛说过：“心之何如，看似万丈迷津。遥亘千里，并无舟子可渡。除了自渡，他人爱莫能助。”也许，三毛是在她自己的指引下走向死亡之路的吧。
三毛在鸭蛋事件后便自闭了起来，她不愿意上学，并再三央求她的父母同意她退学。好在她的父母学识渊博并且开明有理，为她办理了退学手续并让她在家里学习。三毛家里藏书丰富，在别的小孩玩耍时，三毛却愿意一个人静静地看书。据她的父母讲，她五岁便开始读《红楼》，所以三毛后来可以成为享誉文坛的作家是有原因的。三毛在她退学期间在父亲的引荐下去学画画，她的画画老师是在她封闭了自己心灵之后第一个走进她内心的人，对三毛的影响也很大，此处暂时不详表。
“今生就是这样地开始”，作为一个情窦初开的少女，三毛邂逅了她的初恋。今生就是这样地开始，今生就是这样地心脏开始怦怦地为另一个人跳动。三毛爱上了一个跟她一样非常有才华的漂亮青年。可惜这段爱情又是因为这个青年无法明确地给她未来而嘎然停止（多少爱情毁在了女主的逼婚上）。经历了刻骨铭心的初恋后，三毛先后又经历了几段感情，然而三毛对这些感情都是味同嚼蜡，毫无感觉。甚至在被一个“五好”青年求婚时“心里觉得好像要死掉一样”。三毛不想嫁给一个循规蹈矩，世俗认定的好人，这样的生活太没意思了。所以在遇见一个吊儿郎当，特别有个性的画家时，火速与他订婚，认为这样的人才是终身想依靠的人。没想到订婚时一瓢狗血泼到三毛身上：画家竟然是有妇之夫，三毛妥妥“被小三”了。可见三毛遭遇的打击有多大！好在时间是个粉刷匠，可以慢慢地刷掉一些不愉快的记忆。三毛后来又在父母的引荐下认识了一个45岁的德国老师，这次三毛吸取了上次的教训，没有闪电式结婚，而是细水长流，日久生情。经历了时光的洗礼，这份感情显得尤为珍贵，两人惺惺相惜，互相钦慕，订婚也是水到渠成，顺其自然的。没想到生活又给三毛泼了更大一瓢狗血：未婚夫竟然在订婚当晚心脏病发作，不治身亡。三毛眼睁睁地看着未婚夫死在了自己的怀里，她所受的打击，所经历的痛苦，估计没有语言能够表达。于是三毛在未婚夫死后几天，也仰脖吞药自杀。所幸地狱的门还未对她打开，三毛的命最终被捡回来了。台湾也不再适合三毛呆了。于是她挥一挥衣袖，告别了父母，开启了她的国外流浪生涯。
在这个世界上，荷西只执着于两件事：一是从少年时期开始的对三毛的爱，二是对大海的迷恋。
当知道三毛要去撒哈拉沙漠的时候，荷西消失了一段时间，三毛也不知道他去哪儿了。直到有一天三毛突然收到一封从沙漠寄来的信：原来荷西为了她，提前在沙漠找了份工作，之前和朋友约好的他最爱的航海也放弃了。“我在沙漠等着你”，一句简单得不能再简单的话，牵起了三毛与他的姻缘。
三毛说她从来没有热烈地爱过荷西，但她依然感到十分幸福和舒适。我想也许正因为她没有热烈地爱过荷西，所以她能较理性地与荷西在沙漠中度过每一个平淡的生活，而这份理性也让她更真切和细微地感受到荷西对她的爱，她对荷西的感情也因时间和生活变得日渐浓郁！尤其是在后来的撒哈拉事变后，荷西在战乱中奇迹般地出现在三毛面前，他不仅人回来了，还带回来了三毛所有的日用品。在乱世中，别人的丈夫逃难只能带一只手提包，并且脸色苍白，口袋无钱，还乱发脾气。而荷西，不仅人回来了，车回来了，三毛的一切物品大到笨重的纪念品，小到一把梳子，都完好无损地运回来了，并且，还能从口袋里掏出大把的钱。这样的荷西，实在是让三毛欣喜与感动。三毛在写给她父母的信中说道：你们的女婿是世界上最了不起的青年。就是这一次，三毛对荷西更加敬重与佩服。她开始真正地视荷西为自己生命中的另一半，视他为自己的灵魂伴侣。
当他们从撒哈拉沙漠撤回后，开始结束流浪的生活，在美丽的海边定居了下来。虽然生活稳定了，但他们的经济状况却不太好，荷西经常要到很远的地方去工作，领着微薄的薪水。但这并不妨碍他们追求安定的生活，他们开始畅想未来，开始想有一个自己的孩子，是的，他们甚至在计划孕育自己的孩子。然而就在荷西提出拥有一个孩子之后的不久，他就被生活所迫，去很远的地方当一名潜水工人，而这一去，就再也没有回来。
三毛冥冥之中似乎有这种预感，当房东来到她面前，还未开口，她就猜到了一切！她拒绝接受这个消息，她拒绝听房东的每一句话，但最终，她还是不得不任由这个消息在她的心口一刀又一刀地砍下去！荷西，亲爱的荷西，刚刚还在和她畅想着未来的荷西，刚刚才与她父母相处得亲密无间的荷西，刚刚才彻底走进她心里的荷西，已经永沉大海，再也回不来了！荷西的死对此时的三毛来说实在是生命中不可承受之重，她猝不及防地成为了“未亡人”，这样的打击相比于她未婚夫死在自己怀里还更加地严重！
终于，三毛又回归台湾了，带着对已逝荷西的爱，带着她血淋淋的还未愈合的伤口，她回来了！台湾的粉丝们看不到她的伤口，台湾的文学界也看不到她的伤口，他们只知道三毛回来了，传奇的三毛回来了，他们想了解她，想更多地看到她的文字，于是三毛很快投入了紧张的工作，忙碌的生活之中。观众忘记了她是一个带伤之人，三毛自己也在忙碌中无暇顾及自己那汩汩流血的大口子。只有在夜深人静时，她才真正地看到了自己，看到了自己身上的孤独与痛苦。可是，她没有时间去治疗它，她只能沉浸于对荷西的思念之中，正如她所说的：心之何如，犹如万丈迷津。遥亘千里，并无舟子可渡。除了自渡，他人爱莫能助。所以，在对荷西浓烈的思念之中，她没有求助任何人，在死前的那一晚，她的父母也未从她的说话语气中闻得半丝绝望之气。然而，三毛最终，选择了以一条丝袜结束了自己的生命！
一代传奇女人，就这样，追随着亡夫而去了……
后记：看完了三毛的故事之后，我心里久久不能平静。究竟是怎样的痛苦，才能使这样一个洒脱之人踏入死亡之旅？究竟是怎样的勇气，才能使这样有才华之人抛却所有繁华选择死亡？我不懂！
我只知道，好好地活着吧！我们是平凡之人，也是幸福之人，珍惜每一天，珍惜与所爱之人度过的每一个平淡的日子！
好好地活着，直到海枯石烂，天荒地老！
