异地恋，小簟轻衾各自寒。
如果有选择，没有多少人会选择异地恋，我也没有能力展开说，只是转述几个将异地恋中割裂的感觉演绎到极致的故事。
日本动漫作家新海诚的三部曲是三段很简约的异地恋故事。《星之声》里，男孩和女孩是中学同学，深爱着彼此，相期着甜蜜的未来。然而，女孩被挑选进了太空舰队，远至天狼星痛殴外星人。她在宇宙彼端的梦境里，出现最多的是夕阳，落雨，教室，和让人安心的午夜便利店。背景音乐《Through the years far away》空辽而干净，浸透了淡淡的忧伤和无助。他们靠互发电子邮件联系。然而，随着女孩越飞越远，接收到一条邮件的时间越来越长，半年…一年…………直至八年。连光都要八年才能抵达的地方，已经等同于永远。男孩收到的最后一条信息是“24岁的阿升，你好，我是15岁的美加子啊”，然后是一片乱码。下一条信息，还要等多久？不知道，这次可能真的是永远。
《云之彼端。约定之地》的背景是虚拟的被美苏分别占领的日本，苏联在占领的北海道上建立了一座巨塔，用以连接平行宇宙。国界线另一侧，本州岛上的一对少男少女则约定一起去造访那座巨塔。后来，女孩陷入了永久的昏迷，而她的梦境是维持平行宇宙不将地球吞噬的关键----她睡的越沉，这个世界越安全。于是拯救世界还是拯救女孩，成了一个悲哀的选项。最终男孩唤醒了女孩，炸毁了巨塔，在甜美而坚定的女声声线中还观众一个难得的温暖结尾。片中多次出现下午橘色阳光照耀下的空荡荡教室，让每个人都会生出莫名的惆怅，毕竟那是我们都曾经历过的明朗温柔的年少时光。片中最打动人的是女孩下意识磕动的雨伞在石板上划出的浅浅水痕，和男孩在女子更衣室外瑰丽光线中温柔的等待，整部片子都弥漫着暖暖的悲伤。
《秒速五厘米》，一对少年时代相就已互倾心的少男少女，因为父母调动工作，不能在一起了。搬家前，男孩乘坐新干线千里迢迢去和女孩道别。路上风雪交加，男孩既焦急于自己不能按时抵达，又不想让女孩在车站久等。雪夜，两人相伴而行，在樱花树下依偎，约定下一次的相见。那年，他们13岁。后来，他们都长大了，都有了自己平淡的爱情，平淡的生活。在大都市偶遇时，他们想的都是：如果能回到13岁多好啊。没有交代他们最终有没有在一起，但这应该就是结局。就像电影《亚特兰蒂斯之心》里，即将搬家的小男孩对小女孩说：“我想对你说一句话”，小女孩立刻说：“我也爱你”。后来，直至去世，他们也没能再相见。异地恋，大抵如此忻然，充斥着淡淡的悲伤。樱花飘落，秒速五厘米。
我还有两个异地恋的故事。第一个故事里，女孩承担着人类首次探索地球内核的任务，驾驶着探测器钻入了地心，男孩在地面等着她的归来。然而探险出现了意外，探测器无法返回，女孩被永远的困在了地心，她将在海平面下6300公里处度过余生----那是一个别说生命，就连空间都没有的地方。探测器上有足以支撑80年的生活物资，通信也“基本”能用----只能接受信息，不能传出信息，成了单工状态。故事以男孩的一句话结尾：“无论我走到天涯海角，她都不会离我更远了”。
第二个故事里，人类被一种病毒所侵袭，感染者身体将慢慢石化，动作将越来越缓慢，但会依然活着，几乎是永生。男孩是一名负责消灭石化感染者的清道夫，但最终他和女朋友也双双被感染。在他们被最终完全石化之前，男孩和女孩拼尽全力彼此靠近，想完成最后一次接吻……镜头拉到6000年后，一位艺术教授对课堂上的学生们说：“你们来看这一对情侣雕塑，他们的嘴唇近到连一张纸片都能插过去，但却没有雕在一起，失落的史前文明是何等发达！”
所以，距离在异地恋里意味着一切。可怕的距离，可怕的时间。没有什么能超越距离，没有什么能超越时间。你要做的，就是在距离和时间里选择等待，或者放弃。距离意味着你更多的是用想念来爱对方。但当一段异地恋结束时，你会难过的发现，你连一个可以去想念的人都没有了，你连仅有的想念都没资格了。
有一种感觉不会让你忧郁，只会让你常常陷入悲伤。
