农历三月的北京，北风已不那么如刀如霜，御河桥下的冰凌化了，棋盘街旁的杨柳青了。可是，京畿的百官万民，心头重压的冻云却抹不开，从庙堂重臣到市井蚁民，人们都在暗暗祈祷：但愿宫中“酒色财气”死病俱全的皇上快快伸腿儿！新皇登基，“与民更始”，人也许就可以喘口气了。
这是公元1602年，史称“万历三十年”，紫禁城内外流言四起，万历皇帝朱翊钧早晚功夫就要驾崩了。有传言称，朱翊钧忽感病势沉重，急召诸大臣到仁德门等候旨意，还安排首辅大学士沈一贯入启祥宫后殿西暖阁，听他安排后事。朱翊钧说，朕病甚，勉辅太子。这些年因为修建三大殿而征收矿税，本来就是权宜之计，现在都停了，派出去的内监都撤回京师吧。沈一贯代拟遗嘱，朱翊钧也已经点头，交给大臣传阅，马上就要执行了。
可是，第二天，朱翊钧的病情好转，他又后悔了。接连派了20多批太监，到办事房索要圣旨，过了两天，朱翊钧传谕内阁，说是前两天由于头晕等等，一切照旧执行。人们空欢喜一场。人们又感到沉重的矿税。内监穷凶极恶的折腾，变着法儿的征收矿税，惹得民怨封腾，民变兵变此起彼伏，朝野士大夫忧心忡忡。
然而，万历虽然看似昏庸，却对思想文化领域始终保持着高度的警惕。对李贽这个人物，他是有所耳闻的。这年闰二月二十三日，礼科都给事中（七品言官）张问达上疏，弹劾20多年前已从姚安知府任上退休，现居京郊通州的李贽。称其“狂诞悖戾”，与列祖列宗唱反调，不信孔夫子的教训，不循礼教，并对近来缙绅士大夫室悬妙像，手持念珠，诵咒拜佛而不知遵孔子家法的现象深感不安。
虽说万历皇帝躲在深宫之中，但靠着无所不在的锦衣卫和东厂特务，上至王公贵族、三公九卿的府邸，下至市井酒楼、山野荒寺，有什么大的异动变化，他都了如指掌。他知道，这个李贽到处讲学，一大帮士子趋之若鹜，号召力不可低估，如果听凭这样的人传播异端邪说，败坏人心，比聚众滋事火烧几所衙门，占山为寇攻掠几座州县严重得多，危险得多！必须采取果断措施，绝不允许有人蛊惑人心。
于是，万历皇帝下诏以惑世诬民罪名逮捕李贽，李贽写的书，不管已刻未刻，统统烧毁。一般请求劾治某人的奏疏，是有意从严议处的，以便给皇帝显示宽大为患体恤臣工的机会，皇帝一般对拟议的惩处从宽从轻发落。可是，逮捕李贽的批示却比张问达的拟议重得多，张问达只请求由通州地方官将李贽解回原籍，朱翊钧却下令将李贽列入最高级别的要犯，由特务机关锦衣卫缉拿，打入天牢候审，而且还严查著作言论。
自唐僖宗光启年间逃离河南光州始，来到闽南避乱，李氏祖祖辈辈就定居在海滨古城泉州。李贽聪慧好学，年少时，读传注不能省，深感厌倦，可是为了糊口，于是找些“尖新可玩”的八股文，日诵数篇，文思大涌，乡试一考即中。中举之后，李贽候补了三年，被任命到河南辉县做教谕，不久后调到南京国子监。
父亲去世，李贽守制东归，回乡奔丧，途中将妻女安置在辉县，他离开辉县时，买了几亩田地给妻女耕种度日。谁知天降旱灾，贪官污吏借漕河是运送皇粮的河道之名，把通向田间的水源全部引入漕河，切断百姓的田间用水，企图乘机敲诈勒索。李贽竭力请求放水，均遭拒绝，他知道若以自己的几亩地请求用水，一定会得到照顾的，但他宁肯自己的田地与全县万顷一起干旱，也不愿单独接受贪官的私情。后辉县大荒，李贽丧葬礼毕，才知道自己那年数月未归，二女儿三女儿都饿死了。
之后，李贽辞官，专心著述。其时全国只有二万来名官吏，而四品以上的官员，大约不会超过五千。能跻身这样一个特权阶层，是他李氏几代人俯仰努力的结果。
李贽不肯回家，流寓四方，客居麻城。夏天热得李贽头皮发痒，汗臭蒸腾，头屑飞扬。李贽是个有洁癖的人，觉得难受，看见侍者在剃头，就让他为自己除发。李贽落发的消息很快像热浪一样卷过全城，不是怪老头图凉快剔去头发的趣闻，而是一件骇人听闻的事：一个六十二岁的前四品命官在本地出家了。闲言碎语如蝗而起，打的都是端正风俗的旗号，可惜碰到了个我行我素的李贽，这一套不管用。
李贽有三处最为正人君子们侧目的地方：一是“强其弟狎妓”。大约是弟弟在哥哥面前羞羞答答，李贽叫他不必扭扭捏捏的。要是朋友劝邀上青楼，那是司空见惯的事儿，没人会说三道四，像李贽这样以哥哥的身份劝弟弟干这种事就罕见了。
第二件是，麻城士绅设宴款待父母官邓鼎石，李贽当着合邑体面人物调弄优旦。李贽看着宴席上的体面人物一副“庄重”的样子，活像学宫里望着冷猪肉发呆的孔圣人，就偏偏带着歌妓跟他纠缠。
第三件是，李贽曾率众僧入一寡妇之室访问，破坏了良家妇女的“贞洁”。这老寡妇，自李贽入麻城后，就时时派人送茶果，供奉“肉身菩萨”。起初李贽有接无答，后来一些人借题发挥做起文章了，李贽很奇怪，老妇人专心供佛，怎么还有人嚼舌头。就和几个和尚一起拜访这老寡妇，原来这寡妇是南京人，嫁给本地人，子女全无，亲戚中也没有互相扶持的人，只收养了一个义子作为老来依靠，免不了受人欺负，家族里的人觊觎家产，市井无赖隔三差五就来生事讹钱。李贽看不过去，担负起了保护人的责任。
其实这些事原本都无伤大雅，说大也不大，但李贽的放肆在于公然揭破了大家的面具，存心让正人君子们难堪。
在李贽看来，乐声色，爱富贵，欲显达，恋生畏死，不惯拘束，是人的自然本性，根本用不着压抑和掩饰。李贽不仅反驳了“万恶淫为首”、“女色亡国”等皮相之见，还理直气壮地说，声色等人欲是推动英雄建功立业的动力，指出亡国者不仁不才才是亡国的根本原因。万历年间，为阻止张居正夺情，众大臣撼宫门大哭，被集体罚跪，很多人被杖死、贬官，还有一些为图后福的投机者冒死相谏，李贽只觉得他们可悲可怜。君臣之间的博弈，强弱之势是自然而然出现的，李贽为那些“谋反篡位”的“奸雄”鸣不平，说他们不是天生的不忠不义，而是被情势逼迫，英雄壮心不得不这样做。
李贽丰骨棱棱，喜欢当面指出别人的过错。他不拜官府，不畏舆论，放浪形骸，专治“假”病，呐喊“士为己贵”，把恶名视作雅号。
皇帝下诏逮捕李贽。76岁的李贽此时正寄居在通州城北门外马氏庄马经纶家。前监察御史马经纶七年前因为上疏冒犯龙颜，被削职为民。马经纶久仰李贽，年初专程把李贽从商城接来府上养病。
李贽被捕时，已卧病数月，只剩一口喘不匀的气了，听闻锦衣卫来了，便命仆人取块门板过来，吩咐抬门板的马家仆人，快走吧，我是罪人，不能在此逗留。
刚躺到门板上，锦衣卫就来了。李贽趴在门板上被人抬来京城昭狱。路途颠簸，半道上李贽就昏迷了，连日粒米未进，呕吐相继，医者缩手，病情已经很严重。几天后，李贽用一把剃头刀结束了自己的生命。
李贽去世后，他的遗书得到盛传，在封建统治阶级一禁再禁的严令下，这些著作仍然广泛流传，深入人心。不管是徘徊人世还是遁迹山林，不贪求欢乐，也不愿劳损精神去讨好世人，李贽好刚使气，快意恩仇，遭遇天灾人祸却始终坚持自己的思想，以死泄怒，气绝而逝，是真英雄汉。
