人生不就是,关关难过关关过。
台湾综艺制作人沈玉琳在某一次访谈节目如是说,大概十年过去了吧,我依然记得他说这话时的表情和语气,举重若轻。这句话也常常在我耳边响起,每当生活中碰到棘手事情的时候。
《安居乐业》的封面,有着东方明珠、环球金融中心等地标建筑的影子,这也许是外地人对上海的第一印象吧,如市政府发布的城市精神:追求卓越、开明睿智、大气谦和。一切是那么的光鲜。但《安居乐业》中4名女性的日常,才是上海小人物生活的本来面目。
就说房子吧。钱钟书在《围城》中讲到战争时期的上海,它好像希望外来的人像蜗牛一样,自己带着房子来。到今天,这样说也不为过。当然不是因为没有房子,房子遍地都是,但不是轻易就买得起房子。
沈居里女士,在上海广大市民的心目中,绝对是各好女孩了:头婚,愿意嫁一个没房没车的二婚男,和婆婆在狭小逼仄的空间里相爱相杀。她嫁罗东方,总算在上海有了住处,但她的梦想,仍然是买一套小房子,哪怕它很小,也是自己的家,也能让妈妈来住。做梦是这个世界上最不费力的事儿了。可实际操作起来,一关难过一关。
想上班赚钱的沈居里,净碰上公司破产、顾客打闹、卷进传销等原因多次失业,还有生孩子、带孩子这件事掺和;想从公公婆婆那里弄点首付,堪比难产。沈居里为了拥有独立的居住空间,曾经一度出去租房。中国人不喜欢租房,因为房子事借来的,一切都是不安稳的源头。尤其当房东告诉你这房子要卖,有中介来看的时候,做人最后一块遮羞布都被撤下来。
中介带人来看房那天,沈居里把自己关在卫生间里, 听闻妈妈讨好地接待中介和看房客,心里很不是滋味,听到看房客说:“这么小的房子住这么多人”,羞愧交加,几乎要出来和人吵一架撒气。
这让我想起4年前,我们去松江看房的经历。中介带我们去看房子,进到电梯里才和我们说租客还住在里面。我当即窘到不行,推开陌生人的家门,仔细观察房子的格局,并加以讨论,唉,这真的很难为情,很尴尬哎。我们带着很抱歉的心情跨进了租客房中,对房子品头论足,租客也报以很尴尬的神情,坐也不是,站也不是。我感觉连呼吸都不畅了,赶快逃出了房子。那套房子我们没有买,但是看房的经历一直留在我记忆中,读到沈居里作为租客被人以光明正大的理由进到自己居住空间的时候,我又一次想起了当时的尴尬处境。如果没有房子,最基本的尊严都没有了。
沈居里是有盼头的,人生并没有坏到山穷水尽的田地。罗东方的高龄奶奶,独自居住在楼上,那是沈居里婆婆盼了大半辈子的房产,我猜安秋萍这么自命清高的人,愿意为老太太洗脚,愿意把老太太照顾得称心如意,这套市值四百多万的小房子多少也是坚持背后的力量吧。老太太在世的时候,其它子女没有出现过,老太太一走,大家都来了,一场遗产官司一波三折,安秋萍终于拿到了房子,遗传官司这一段读来不甚唏嘘,有一种魔幻现实主义的感觉,感觉很不真实,像是假的,很魔幻,可它,是真实的,生活中,比它更魔幻的现实,天天在上演。
间接的,最后沈居里和罗东方也凑够了首付,买了一套属于自己的小房子,沈居里终于成了房子的主人,也许是房奴,但在这一刻,她的心有地方安放了,她也真正在上海生根安家了。
关关难过,终于还是会过的。