前天昆儿结婚，因此我请假一天回了趟老家。

本来这个时候，马上要过年了，我是不会回去的。因为关系实在够好，也因为我曾对王蒙说，“等你们结婚了，我就回去喝你们喜酒。”

王蒙，“真的假的？”

我一本正经的说，“真的。”

曾经我有对朋友说过一些话，曾经我有说过要一直做一些事情，后来我没有做得到，再后来每当想到这样事儿我就会很自责。

然后我就想，“以后再说什么话真要三思了，做不到的事儿慎承诺。”

武侠小说《侠客行》里有位大侠�名叫谢烟客，他曾发出三枚玄铁令，承诺无论谁凭玄铁令都可以要求他做一件事，他会赴汤蹈火不惜生命去实现别人的要求。于是江湖中人为了玄铁令你挣我夺掀起了一场场血雨腥风。而谢烟客最终实践了他的承诺。

那时年少，读金大侠，每当读到侠肝义胆处，真是热血沸腾。

只是小说终归是小说，但是呢，现实中也是真有这样人的。“侯赢重一言，季布无二诺”。侯赢，季布，都是真有其人。而且侯赢的典故还发生在我开封。

想我今日开封，“大梁今犹如是，而夷门鼓刀侠烈之士安在哉？信陵公子一世之雄，竟以醇酒妇人而终。今日汴梁，仅剩夷山一丘了”。一阵唏嘘。

侠客与名士，我的所行，虽不能及其万一，但理应效仿之。

处于这样考虑，这次昆儿结婚，我回来了。

前天早上七点到开封火车站，因为天气原因，天空看起来刚蒙蒙亮，昆儿已停车那里等我。上了车寒暄一阵，然后他开车回老家。

在路上，我被一路风景所感动。

浅冬，北国，细雨，寒风，纷纷下扬的树叶，杨树的，梧桐的，喊不出名字的，一半黄一半灰，一半鲜艳一半枯萎的树叶，飞扬在眼前，北风列，萧煞着北国的美。恰如画图一展三百里，满满尽是故园情。

路上昆儿问我打算，已经两年在外，可有归意？

我说起码明年一年不会回来，但我计划明年年底买房子，只是买在哪里还待定。

昆儿说，“买吧，赶快把你安定下来，明年我看到时能不能帮你点儿，明年我经济上应该就缓过来了。过两年你再买个车…”

我一阵感动。借钱，这事儿有时真会伤感情，所以非到情非得已，我是不会找任何人借钱的。借钱，也是麻烦事，很多人都想多一事不如少一事。我还没提，昆儿却说可以借我钱。是不是有种关系可以叫我能够借钱给你？

那天中午，婚礼现场，有个场面我很感动。昆儿拜天地的时候，昆儿的妈妈，我都喊他婶儿，她竟然在众人面前，在摄影机镜头下，哭了—“养儿二十八载，儿今成家矣！”

婶儿给我的感觉很亲。大概七八年前，第一次来昆儿家，那次帮忙收花生，在他家吃饭，在他家晚上睡觉时和几个哥们儿一起在二楼数星星。有个场面我记得很清，每当想起我就想笑。那天昆儿和他妈斗嘴，他对我们说，“每天早上喊我起床，我不起，就一直喊，还让不让人睡觉了！有一次你猜咋着儿？她拿鞋从楼下向上透过窗户zang我，想把我zang死啊！”

我们听了大笑，婶儿听他那样语气给我们说，也哈哈笑，“你瞅瞅，你瞅瞅，真记仇啊，我哪儿能zang死你啊，哈哈…”

我被他们母子融洽的气氛逗笑了，内心深处却是无比的羡慕。

去过昆儿家几次，每次婶儿都很热情，她说对每个去他家的孩子都像自己孩子一样。

有次我竟然不停歇地和婶儿聊了一两个小时。我和人说话，很少能连着不停地说那么久的。

我想很多人都是这样，你对我好，我加倍偿还，你对我不好，我们分道扬镳。

人与人之间，你对我态度如何，可能是没有办法精确猜的到的，有的人可以掩饰得很好。可是我仍然相信有一种直觉，就是，你对我好，你对我不好，哪怕一个眼神，都是可以捕捉到的。那种感觉是第几感？不知道。

这次在昆儿家，还见了我们班曾经的学霸李艳杰，当年全校的第一名。这次见她，只见她脚踏黑色长筒皮鞋，身披黑色大衣，远远望去，一股很强的气场。

在我认真观看昆儿和王蒙喝酒拜礼的时候，李艳杰拍拍我的后背，开玩笑说，“哈，你看常友站那么直。看这么认真！你是不是还没结婚啊？”

我笑答，“没有呢。”

她说，“等你结婚了，我也去。”

我说，“好啊，等我要结婚了，我给你说…”

这次学霸还有个利帅，我是第一次来昆儿家认识他的，他家境不错，家教极好，985名校出身，这曾让我羡慕不已。我一直向往名校，很名的那种。

利帅各方面优秀，就是有一点，他和我性格很像，都不太爱说话。

平常我在微博发状态最多，在微博最随心所欲，在微博只有五六个认识我的好友，利帅是其一，我们那里互动很多。

前天刚到祥符，看微博，利帅说，“中午见！”

我回答，“马上到家了，一会儿见。”

认识利帅，感觉，幸甚。

周末两天在家，不知道该干点嘛，天一冷，什么都不想做。想起上学时我最不想过冬天了，因为那个时候做题最没感觉，整个人都被冻呆了，木木的，脑袋思维一点不灵活。脑袋可能像极了冰箱里的豆腐。

电视，断断续续看了点云中歌，西游记，狄仁杰，汉武大帝，还有看了半集费玉清�纪录片的下集。

没事可做的时候，人也是会发慌的。没事做的时候，时间过得好慢，慢得仿佛生命被拉长。

想起之前有同事对我说，“去KTV了，可别点像费玉清那样的歌”，我白了他一眼没说话，心里却想，“费玉清咋了？我就是喜欢他那种风格的，我就是那种风格的”。

这次回上海，火车上写这些字，我听了一路费玉清，好多个小时。

临走的那天快中午，二伯来我家看我怎么走，他说，“没公交车了，我去送你吧”。

我说，“没车了再说吧，有了我就坐公交走”。

说了一会儿，去外面看了下公车，打听到下午有车，于是定下下午两点半走。还有时间，二伯说，“那走再到家里坐会儿吧。”我说好。然后跟着去了他家。

我家很特别，我爸姊妹四人，我大姑，今年都八十多岁了，我大伯无妻无子一辈子伶仃孤苦，也许因为这儿，我们几个兄弟就成了他寄托吧，而我和他走得又最近，我和他说过的话，或者说我向他倾诉过的言语，是所有亲人中我与之说的最多的，这所有亲人，包括我爸，包括我妈。可是，就在我刚读大一的时候，那一年国庆节刚过，入学的喜悦劲儿我还没过完，一次和宿舍哥们儿去学校西边网吧的路上，我接到家里电话，说大伯得了脑溢血，突然栽倒不会走路不会说话了。再过一周，大伯就走了。那一天，我第一次知道什么是脑溢血。那一天，在网吧我几乎没和哥们儿说一句话。大一那一期，我曾多次躲在被窝里不出声的泪流满面。而今，每年过年时祭祖，我都会在大伯坟前重重磕四个头，哪怕土地上有雪。清晰记得他对我说的最后一句话，“国庆放假，怎么在家刚一天就要走！”那语气是生气，那语气是愤怒，当时我在想，“大伯这是怎么了，干嘛这么生气。”现在想想，莫非那时他就知道自己时日无多了么！时间好快，现在六七年都过去了，真是不能不感慨，大伯坟前小木，今已亭亭如盖矣！

二伯和我爸关系不好，他们曾因为分家的事大打出手，还因为其它事情多次争吵过。这其中是非恩怨，我不想说也不想想。兄弟间不和的事情多了去了。只是就我而言，“你无论怎样对我，好也好，坏也罢，打也好，吵也罢，我都可以不计较。也不是因为我脾气好没脾气，有时我也并不是好人，惹我急了，我也会摔酒瓶砸玻璃骂人大打出手。这些事我都干过的。只是我觉得呢，二伯父，二伯母年龄都大了，有些事不做，有些孝不尽，再过些年可能就真没机会了。那句话怎么说，‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’”。

时间真的有点可怕，他可以让朱颜辞镜让花辞树，也可以让英俊的小伙儿变成糟糕的老头子，有些人有些事，真的要懂得珍惜。

不过还好，二伯，二伯母对我爸意见很大，这些年对我还算不错。

上午和二伯聊了很久。主要是我让他给我讲几十年前的事。我问他年轻时他的经历，问我家族几十年间的往事，我像个记者，针对几个话题，我一一细问他。其实以前我就听过很多了，但那时的画面那时的人物，我脑海里还串不起来，我想系统一点了解。

二伯很认真的给我讲，我认真听，然后认真问自己想知道的每个细节。直到最后我才说出我的目的，“现在虽然我是做软件的，可是再过几年，可能我就有能力出自己的书了。我把那些往事写出来好么？”

二伯问，“像印报纸那样印出来？”

我说，“是的。”

二伯语重深长的说，“你的想法不错，活到老学到老，慢慢学呗。不过那些事就别写了。有些不好的事，传出去不好。”

我突然想到了，家丑不可外扬。

是的，我们那一门，曾经人挺多的，而现在不行了。兄弟们祸起萧墙，出过很多不好的事情，那个年代，还出过人命。不好的事，不宜外传。

我打消了想要写祖辈儿们过往的念头。

我对二伯年轻时当木工的经历很感兴趣。身怀一技，走江湖，吃百家饭，经历一定很多。

二伯说，“我当时是和你一个表大伯�学的，只学了十个月，还没学好就出去找活儿了。有一次和后街c(那个谁,我不认识，暂且这样称呼)去一家揽活儿，我们做了一半，人家一看不中，然后不让我们干了。于是我找到d（另一个我也不认识）给他说，‘那个谁谁家的活儿是我干剩下的，你可别接啊！’d说，‘嗯，中，中，中，我不接。’”

“还有一次，在另一家，也是干了几天，那家女主人背地里和他当家的说我们做的活儿不好，我一听就拉着c给他说，‘这家我们别干了，我们干不好’，c问咋了，我就给他说我听到的话。然后我们商量着不干了。正要走，那家男的说，‘没事儿，你们就接着做吧’，我说，‘不行，我手艺没学到家，这个做不好’，那人坚持着让继续做，我们非要走。这时来了位老先生，他了解下情况，然后对我们说，‘你们继续做吧。有问题了我给你们指点指点’，后来知道他是位老木工，他说‘遇到同行了，不能砸同行的招牌啊！’然后我们就做下去了......”

我知道那个年代拜师礼仪很郑重。学三服一的好像，就是学徒三年，服务一年，然后才能出师。

二伯曾收了三个徒弟。这么多年，到现在还有两个徒弟每年去他家拜年。

我对二伯做的小凳子很感兴趣。他说，“有的人学三年也做不好一个板凳。那凳子的四个眼最难打。”

我拿来一个凳子认真端详，很好看啊！再看凳子上面四个眼，果然有门道，它们不是直上直下四个眼，而是每个眼从上到下都有一定倾斜度。

我现在住处抽屉里放着几把刻刀石，应该可以刻木，可以刻石，可以刻玉。几个月前买的，我刚买它的目的是想在玉上刻喜欢的名字。可惜现在还没用得上。但肯定会用得到的。我想我是有手工艺人基因的。

早上，在似睡非睡似醒非醒间，听着那冷雨敲窗，我情不能自禁在轻唤一个名字。小城里，浓雾散不开，故事一直在上演，分不清对白。天地间一片苍茫，朦胧，蒙蒙着雨。爸妈一遍一遍来喊，“起来，起来，吃饭啦！”

烦死！不是说唯美景与好梦不可辜负么。

起床，折磨人。

晨间，四五点，想人想事，一阵感慨，然后眼泪就顺着左眼角不间断的向下淌。好奇怪，只有左眼有。

当一个人，做梦都会想着一件事，那会是怎样的感觉。

我没有拭泪的力气，却强迫自己起了床。

妈说，“友儿，今儿个走还是明个走？”

我不耐烦，“不是说了好几遍了？今天走。”

“下雨了啊，就不能明天走啊…”

“不能，下雨也得走！不上班要扣钱啊…”

好残忍。我觉得我好残忍。

我想起前一天晚上临睡时妈给我拿来一个军大衣盖在了我被子上，然后她用眼睛盯着我一直看了好长时间，看得我好不好意思。我想想，我已经十个多月没有回家了，更重要的是，我有十个多月没和她说过一句话了。

这几天，北方下着冷雨，我在清冷迷乱的街，感受雨间的落寞。为别人心疼，为自己悲哀。

我想起了风雨兼程，我竟然想起了风雨兼程。在空间看到过的。好想和喜欢的人去同一个地方，哪怕风雨兼程。

晚上在开封车站站台上行走，走在风口处，一阵风袭来，我忍不住哆嗦一下发出声“嘶吼”了一声，然后后面有个姑娘看到我那逗逼样笑了笑。

大冬天里，吹着一道道口气，看它们遇到冷空气变成白雾，挺好玩儿的。

回趟家，找到初心。我想，这次好像我找到了。

接下来，放下纠结，放下痛苦，放下不快，找回勇气，找回方向，找回自己，继续�前行。

但行好事，莫问前程。

K362列车 回沪途中 恰过徐州

注：

我喜欢坐车行走的感觉。坐车的时候，有的人会晕车，而我会很有灵感。噢，就是很想写字的那种感觉。

这一年，不知道有多少个夜晚我是在火车上度过的了。

北京，西安，合肥，郑州，开封，淮北…

很多个晚上都是在列车的颠簸中醒来了睡去，睡去了又醒来。有天早上，因此我看到了苍茫狂野中初升的朝阳，看到了绿油油大地上白雾茫茫。